Мелодрама (1986)

«В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, учительница Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить сестру, чьё тело так и не нашли. Местные шепчутся о «несчастном случае» у старой электростанции, но в кармане покойной — ключ от заброшенного вагона-лаборатории, заваленного чертежами машин, которые здесь никогда не собирали. Чем больше Вера спрашивает, тем чаще в её окно стучат ветки облепихи, словно кто-то рисует азбукой Морзе: *уходи*. Даже детские фото в альбоме подозрительно вырезаны, будто сестра-близняшка была ошибкой, которую стёрли.

Правила тут просты: не смотреть на северное сияние после полуночи, не задавать вопросов о жёнах, пропавших в тайге, и не копаться в ящиках с клеймом «Металлург-86». Но Вера нарушает всё — даже когда на пороге возникает мать, которую она *хоронила* в 17 лет, с тем же шрамом на виске и запахом полыни от рук.

Сможет ли она различить, где кончается ложь посёлка и начинается её собственная? Ведь каждый шаг к правде заставляет забывать: то слова из дневника, то дорогу домой, то собственное имя…»