Палата для офицеров (2001)

1915 год. Во французском госпитале за линией фронта потрескивают лампы, а воздух густ от запаха йода и невысказанных слов. Здесь, среди хрипов раций и шепота медсестр, лейтенант Адриан — бывший картограф с руками, дрожащими от осколков в плече — пытается собрать пазл своей памяти. Но госпиталь живет по странным законам: ночью двери палат запирают, а в коридорах, словно тени от снарядов, мелькают фигуры в халатах.

Пациенты шепчутся о письме, найденном в ране одного из них, — обрывке с координатами, не совпадающими с картами войны. Чем упорнее Адриан сопоставляет даты и фамилии, тем чаще медбрат с шрамами вместо ресниц «случайно» гасит свет в его палате. Даже сосед по койке, циничный пианист с ампутированными пальцами, внезапно замолкает, услышав фамилию капитана из снабжения.

А в подвале, куда ведет след ржавых капель, кто-то каждый вечер наигрывает на расстроенном пианино вальс, который Адриан слышал лишь однажды — в немецком окопе, под дулом вражеского офицера.

Сможет ли он отличить кошмар от правды, когда каждое слово здесь — мина замедленного действия, а доверие грозит стать последней ошибкой?..