Папина мечта (2019)

В промёрзшем уральском посёлке, где сосульки трескаются от тишины, шестнадцатилетний Витя находит в подвале отцовской мастерской коробку с киноплёнкой — кадры недостроенного самолёта, который так и не взлетел. Его отец, вечно пропадавший на свалке металлолома, теперь молчит, как заклёпанные крылья в гараже. Но плёнка оживает: в каждом кадре — шифры координат, намёки на маршрут, будто отец зовёт его в последний полёт.

Чем упорнее Витя собирает обломки мечты, тем чаще старые друзья отца отворачиваются, шепча про «несбыточное», а в школе учителя стирают с досок его вопросы, словно мелкую пыль. Даже мать, разбирая старые письма, вдруг прячет глаза в ладонях — там, между строк, проступают чужие имена и даты, пахнущие мазутом и снежной крупой.

Но самый опасный вираж — не в небе, а на земле: что, если закончить самолёт — значит обрушить хрупкий мир, где все десятилетиями играли в глухих? Сможет ли Витя держать штурвал, когда правда рвёт мотор на части, а за спиной — только ветер с сопок, свистящий сквозь ржавые болты?