Возвращение Танги (2019)

Сибирь, 1996-й.
Алёха, пятнадцать лет, ссадины на коленях и вечно замерзшие пальцы, находит в ржавой бочке из-под солярки потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где река петляет так, будто пытается сбежать из долины. Отец Алёхи исчез здесь же десять лет назад, оставив после себя только перекошенную избушку да статический вой радио, ловящего голоса на языках, которых нет в школьном атласе.

Деревня молчит. Старики крестятся, заслышав слово "Танги", а на вопросы парня отвечают взглядами в снег. Но когда Алёха начинает рыть у старой вышки, где карта ставит жирный крест, в его почтовый ящик падают обгоревшие фото — на них отец, молодой, с человеком в противогазе, на фоне машин, которых не выпускали в СССР.

Чем чаще Алёха включает радио ночью, тем громче в трубке дыхание. А ещё — шаги под окном, мокрые следы, пахнущие металлом и хвоей. Сосед-геолог, единственный, кто здоровался, теперь запирает калитку на цепь. "Перестань искать — вырастешь, поймешь", — шипит он сквозь щель. Но как бросить, если в каждой помехе эфира Алёхе чудится отцовский голос, будто пробивающийся сквозь толщу льда?

Выбор прост: спалить дневник, как советует мать, пряча глаза, или поверить, что статический шум — не просто шум. Сможет ли он разгадать частоту, на которой говорит прошлое, — или станет еще одним голосом в белой тишине, что глохнет к рассвету?