Невезучие (2003)

В сибирской деревне, где зимние сумерки проглатывают день к полудню, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе рваный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают каракули, похожие на шифр. Деревня, будто сползающая в вечную мерзлоту, хранит больше, чем ржавые гвозди в покосившихся избах: последняя запись в дневнике обрывается на фразе *«они не ушли, они просто стали тише»*, а на обороте — схема шахты, которой нет на картах.

Алёше мешает не страх, а стыд: отец пропал год назад, назвав сына слабаком, и теперь каждая строчка в дневнике — будто вызов. Но соседи, обычно сплетничающие у колодца, вдруг глухнут при его вопросах, а старый учитель географии, разбирающий на столе радиоактивные минералы, шепчет: *«Здесь каждую правду топят в болоте дважды»*.

Когда Алёша понимает, что отметки на карте ведут не в тайгу, а под его собственный дом, а в окнах соседних изб по ночам гасят свет, едва он выходит во двор, — приходится копать в одиночку. Но как верить тем, кто годами молчал, если даже земля под ногами предательски прогибается, словно скрывает пустоту?