Райский Париж (2024)

Париж, 2024: под слоем аэрозольной краски.
Лера, девушка с тугой косой и пальцами, вечно испачканными в неоновой краске, рисует граффити на стенах мясных лавок и ночных клубов. Однажды её *собственный* рисунок — вздыбленный лис с ключом вместо глаза — отвечает ей: на рассвете, под слоем свежей зелени, проступает чужая надпись: *«Они стёрли мой район. Ищут тебя»*.

С этого момента Париж для Леры раскалывается: за фасадом бистро, в переулке, которого нет на картах, она находит «рай» — квартал-призрак, где воздух густеет, как сироп, а жители прячут лица под зонтами даже в ясный день. Правила просты: не спрашивай имён, не оставайся после полуночи, не касайся стен без перчаток. Но Лера — та, кто *добавляет* краску, а не стирает. Каждый её эскиз оживает здесь: улицы перестраиваются, памятники шевелят каменными губами... пока в её сумке не появляется фото ребёнка с её же глазами и датой: *2004*.

Тем временем исчезают те, кто ей помогал: бариста с татуировкой якоря, старик, коллекционирующий билеты в метро. Их лица стираются с вывесок, как будто их и не было. А «рай» требует платы: чтобы двигаться дальше, Лере придётся закрасить *свои* старые работы — те, что сделали её знаменитой. Но что, если именно под ними спрятана причина, почему полицейские в квартале-призраке здороваются с ней по имени, будто ждали годы?

Сможет ли она перестать бежать — от себя, от правды, — когда единственная карта здесь написана её же рукой на стенах, которые помнят всё?

*(P.S.: Запах в «раю» — жжёный миндаль и мокрая газета. А ещё — там никогда не звонят колокола.)*