- Год выпуска: 1973
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1974-04-01
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1973-й. На углу Некрасова и Марата, в коммуналке с трещиной в стене, Виктор — бывший геолог с руками, исцарапанными камнями и совестью, — разбирает мамин архив. Не письма ищет, а ключ от ящика, который она завещала сжечь. Но в папках с метриками — чужие имена, в перечёркнутых датах — следы пожаров, а соседи шепчутся у парадной, будто зная, что он вызовет дождь вопросов. Чем чаще Виктор вставляет в разговоры фамилии из найденных списков, тем плотнее закрываются двери в квартирах.
- Год выпуска: 1973
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1973-11-15
- Качество: BDRip
Ленинград, 1973-й. Затянутое смогом небо над закрытым НИИ, где физик-одиночка Виктор ночами расшифровывает сигналы, ловимые только его самодельным радиоприёмником. Не цифры, не код — мелодию, повторяющуюся как колыбельная, но с пробелами, будто кто-то стёр ноты из памяти. Его подталкивает не любопытство — вина. Пять лет назад здесь исчезла коллега, оставив лишь чемодан с письмами на непонятном языке, пахнущими пылью и озоновым послегрозьем. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще приборы в
- Год выпуска: 1973
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1974-01-18
- Качество: BDRip
Цюрих, начало 70-х. Запах пережженного кофе из автомата на фабрике смешивается с горьковатым ароматом шоколада, который Нино, итальянец с южным акцентом, раскладывает по коробкам восемь часов в день. Его руки в липких перчатках, а в кармане — письмо из дома, которое он не решается открыть: слишком напоминает о долгах, оставшихся за Альпами. Но когда в раздевалке исчезает его потрёпанный чемодан с единственной фотографией дочери, Нино нарушает негласное правило тихого цеха — *не выделяться* — и
- Год выпуска: 1975
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1975-03-27
- Качество: DVDRip
В Милане 70-х, среди бесконечных стопок счетов и пишущих машинок, клерк Уго Фантоцци — живой воплощение абсурда. Его костюм, выцветший от офисных ламп, пахнет дешевым лосьоном и пылью архивов. Каждый день — битва с ксероксом, который пожирает бумаги, как голодный зверь, и с начальством, чьи улыбки острее канцелярских ножей. Но когда директор поручает ему «спасти» корпоративный пикник, Уго обнаруживает, что шашлыки горят ярче его карьеры, а коллеги прячут сардины в портфели, словно краденые
- Год выпуска: 1975
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1975-12-05
- Качество: DVDRip
В глухом колхозе 70-х, где тракторы ревут как усталые звери, Сергей возвращается после смерти отца — местной легенды, чья тень намертво приросла к порогу дома. Его мир — это замшелые сапоги отца в углу, конверты с пожелтевшими наградами и тихий смех соседей: *«Папенькин сынок? Ну, посмотрим…»*. Но когда в развалившемся коровнике он находит чертежи странного механизма — будто отец пытался собрать машину времени из ржавых труб и проволоки — Сергею приходится копать. Чем упорнее он вгрызается в
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1976-11-05
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, судья Виктор Ильич находит в архиве дело с собственной подписью — но не помнит ни строки. Желтые страницы пахнут пылью и казённой краской, а дата — 1946-й — совпадает с годом, когда он вернулся с войны, потеряв память. Теперь ему предстоит судить старика, обвиняемого в предательстве, чье лицо мерещится в обрывках ночных кошмаров. Чем ближе Виктор к истине, тем настойчивее коллеги шепчут: *«Закрой папку. Некоторые
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1976-11-17
- Качество: DVDRip
Под куполом цирка-шапито 70-х, где воздух густеет от запаха грима и пыльных опилок, воздушная гимнастка Лика каждую ночь повторяет трюк с шелковыми лентами — идеально, до дрожи в пальцах. Но её партнёр, жонглёр Марк, внезапно исчезает после репетиции, оставив лишь смятый платок с вышитой кровавой каплей и билет на поезд до закрытого города. Чем настойчивее Лика ищет ответы, тем чаще циркачи отводят глаза, будто за ними следят невидимые нити, а в гримёрке кто-то методично рвет её дневники с
- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1977-12-17
- Качество: DVDRip
В пригороде Ленинграда, 1977-й. Семён, пятнадцать лет, руки в мазуте и голова в облаках, натыкается в дедовом гараже на ящик с письмами — невесточкины строки 1942 года, пахнут порохом да ржавой стружкой. Автор — парень с его именем, но адрес: улица, которой нет. А через неделю исчезает сосед-старик, единственный, кто знал, как звенели рельсы тут до войны... Что толкает? Письма не сгорели в печке — будто ждали. Семён роется в архивах, но чем больше цифр в блокноте, тем чаще на улицах мелькают
- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1977-01-02
- Качество: DVDRip
Рим, 1977 год. На прокуренных улицах, где древние камни тонут в неоновых вспышках баров, историк-неудачник Марко натыкается на кинжал с выгравированным именем «Нерон» в блошиной лавке. Лезвие пахнет гарью, будто его вытащили из пепла веков вчера. Но настоящая находка — письмо XVIII века в ножнах: «Он жив, и я видел…» Марко, изгнанный из академии за одержимость «мифами о бессмертных тиранах», теперь роется в архивах Ватикана, где страницы дневников шепчутся латынью, а тени на фото 1943-го
- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1977-12-11
- Качество: BDRip
Одинокий фонарь на окраине Ленинграда, 1977. Сергей, часовщик с тремором в пальцах, подбирает в подъезде чёрного кота, чьи зрачки мерцают, как сломанные шестерёнки. Животное ведёт его к чердакам, где ржавые механизмы пылятся под слоем газет с замалканными заголовками. Город шепчет: «Не трогай историю, которая шипит, как перегретый патефон». Каждую ночь кот исчезает, возвращаясь с клочками чужой памяти в шерсти — обрывки писем, запах миндаля из пустующих квартир, звук шагов, обрывающихся на
- Год выпуска: 1978
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1978-04-01
- Качество: DVDRip
Ленинград, конец 70-х. Надя, реставратор архивных пленок, каждое утро протирает очки, заляпанные клеем для кинолент, и вслушивается в шепот старых кадров. Однажды в коробке с бракованной хроникой она находит обрывки чужого свидания — кадры, где смех женщины сливается с шумом Невы, а мужское лицо вырезано ножницами. Тайна не дает покоя: голос на пленке — её собственный, но Надя не помнит ни этого дня, ни этого человека. Рассыпающиеся монтажные списки, исчезающие коллеги из лаборатории, странные
- Год выпуска: 1979
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1979-08-10
- Качество: DVDRip
Гонконг, 1979. Неоновые вывески над *вантозами* мерцают, как шифры, а в переулках застревает шепот: «Она снова взяла дело». Линь Чжэнь — единственная женщина в отделе нравов, чьи сапоги стучат громче приказов начальства. Ее офис — задняя кабинка массажного салона, где досье пахнут дешевым парфюмом и страхом. Расследуя пропажу танцовщицы из клуба «Журавль», Линь натыкается на цепь «уволенных по собственному» — девушек, чьи имена стирают быстрее, чем их следы. Но здесь улики растворяются, как