Папенькин сынок (1975)

В глухом колхозе 70-х, где тракторы ревут как усталые звери, Сергей возвращается после смерти отца — местной легенды, чья тень намертво приросла к порогу дома. Его мир — это замшелые сапоги отца в углу, конверты с пожелтевшими наградами и тихий смех соседей: *«Папенькин сынок? Ну, посмотрим…»*. Но когда в развалившемся коровнике он находит чертежи странного механизма — будто отец пытался собрать машину времени из ржавых труб и проволоки — Сергею приходится копать. Чем упорнее он вгрызается в прошлое, тем яростнее старики кроют заборы свежей краской, а бригадир «забывает» выдать горючее для трактора. Что скрыл отец? Почему ветераны, хваставшиеся его подвигами, теперь шепчутся за спиной, будто боятся собственных сапог?

Сергей стоит на развилке: поджечь чертежи, став «нормальным» парнем с молотком и наганом, или довериться девчонке-агроному, чьи глаза горят как лампочки в темном сарае. Но как верить другим, если даже земля под ногами — сплошная отцовская ложь?