- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2021-07-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где отливы навеки отрезали маяк от материка, пятнадцатилетняя Вера находит под ржавыми воротами детского лагеря ленточку — точь-в-точь как та, что носила её сестра перед исчезновением. Здесь, среди полуразрушенных корпусов, пахнущих йодом и прогорклым маслом, правит «Республика»: дети, чьи имена стерты из школьных журналов, строят башни из ракушечника и судят тех, кто посмел шептать о «прежней жизни». Их закон прост: *никто не взрослеет*. Но Вера — незваный
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-11-09
- Качество: BDRip
В промозглом подъезде спального района, где неон аварийных вывеск мерцает, как моргающий свидетель, Артём Колчин — коп с лицом, будто высеченным из гранита дождями и ночными дежурствами — натыкается на конверт. В нём — фото человека, которого он похоронил десять лет назад. Дело пахнет не просто преступлением, а личным предательством: следы ведут к "чистым" кабинетам мэрии, а каждый второй свидетель внезапно вспоминает, что глух и слеп. Артёму мешает не только закон — его собственная
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
В промозглой московской пятиэтажке, где батареи шипят, как раздраженные кошки, Катя снимает комнату у пары стариков. Хозяйка, с лицом, будто высеченным из желтого мрамора, каждое утро кладет на стол конфеты в золотых обертках — ровно три штуки, ни больше. Пахнет здесь ладаном и пылью из-под плинтусов, а в шкафу, запертом на ключ, Катя находит альбом с вырезанными лицами: пустые глаза на пожелтевших фото, будто кто-то стер их ножницами. Ее подталкивает к расследованию не любопытство — страх.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке на юге Франции, где волны слизывают следы на песке так же быстро, как жители — неудобные истории, молодая реставраторша Люсиль находит в стене заброшенной виллы письмо 1960-х, пропитанное духами и солёным ветром. Подпись — росчерк Брижит Бардо, но текст обрывается на полуслове, словно кто-то вырвал страницу вместе с правдой. Местные шепчутся о «проклятом сезоне», когда знаменитость исчезла со съёмок, а теперь Люсиль замечает: в её собственных снах мелькают кадры из чужой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где зимние ветра вырезают узоры на замёрзших стёклах, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной часовне потёртый конверт — внутри ноты с мелодией, которую никто не решается играть вслух. Её мать, глухая от рождения, узнаёт ритм по дрожи пальцев на столе: это последний вальс, написанный отцом Лики перед тем, как он исчез в тайге с экспедицией геологов. Но в посёлке, где каждое имя вписано в ржавые таблички на домах-бараках, песни о пропавших считают ключом к дверям,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:05
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1990-е. Дым привокзальных кафе смешивается с запахом дешёвых духов, а в переулках орудуют бритые парни в кожаных куртках. Маша, библиотекарша с острым языком и неоплаченными счетами, случайно сталкивается с ним — человеком, чьё имя шепчут, оборачиваясь через плечо. Он предлагает не деньги, не защиту, а историю: *«Хочешь узнать, как пахнет власть?»* — и протягивает ей потрёпанный блокнот с адресами, где цифры вписаны между строк стихов Есенина. Её тянет не к опасности — к парадоксу:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2022-03-30
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о ржавые маяки, семнадцатилетняя Катя чинит рации для скучающих моряков. В её руках оживают даже замолчавшие десятилетия назад динамики, но голос матери, исчезнувшей в шторм три года назад, не ловит ни один эфир. Пока посёлок спорит, спрятать ли старые баркасы подальше от штормовых прогнозов, Катя находит в разбитом прибое обломок навигационного прибора с координатами, которых нет на картах. Чем упорнее она собирает рассыпанные по пляжу артефакты —
В промёрзлой алтайской деревне, где зима 2002-го цепляется за апрельские крыши, девятнадцатилетняя Лиза возвращается после похорон бабушки — и находит в печке недогоревший конверт с координатами. Не числа, а странные метки: «за третьей сосной, где кричит филин», полустертые, будто их десятилетия стирали ладонью. Деревня молчит, как сговорившись: старики крестятся на икону с треснувшим стеклом, когда она спрашивает о бункере за рекой, а одноклассник Максим, некогда бойкий, теперь твердит одно:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера, бывшая мечтательница, теперь щёлкает замки на чемоданах чужих жизней (работает в ломбарде). Её дни мерцают мониторами и пылью от старых часов, пока брат-младшеклассник не растворяется в переулке, оставив лишь обгоревший ключ с витиеватой насечкой — точно такой же, как в ящике отца, исчезнувшего десять лет назад. Здесь верят в приметы, но боятся вопросов. Чем настойчивее Вера сверяет ключ с чертежами в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-10-19
- Качество: WEBRip
В промозглом пригороде Иркутска, где ржавые гаражи прячутся за клубами заводского дыма, шестнадцатилетняя Варя находит в отцовском гараже коробку с зелёными перчатками — такими же, как у банды, что год назад ушла в тайгу и не вернулась. Но её брат — последний, кто видел их живыми, — теперь молчит, словно язык проглотил, а в его старой куртке зияет дыра от когтей, которых не бывает у зверей... Здесь каждый знает: задавать вопросы опасно. Улицы шепчутся о «долгах», которые платят не деньгами, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-05-28
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где снег даже весной хрустит, как сахарная крошка, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «1946. Не ищи». Внутри — ключ и фото матери, которую она помнит только по обгоревшему платью в бабушкином сундуке. Но деревня, где каждый двор опутан проводами самодельных радиоантенн, внезапно замолкает: старики прячут газеты с вырванными заголовками, а в школе исчезает стенд с архивными снимками пионерлагеря «Полярная звезда». Чем больше Варя
- Год выпуска: 2017
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-11-10
- Качество: HDRip
В затерянном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, библиотекарша Вера находит в подвале папку с письмами, адресованными «М.3». Листы, пропитанные йодом и дымом, дрожат в руках, как чужие воспоминания. Каждое послание — ребус: координаты маяков, обрывки шифров, упоминания человека, исчезнувшего в шторм десятилетия назад. Но когда Вера задаёт вопросы, рыбаки вдруг вспоминают о срочном ремонте сетей, а старухи на лавках замолкают, будто язык проглотили. Её преследует