Квартирантка (2021)

В промозглой московской пятиэтажке, где батареи шипят, как раздраженные кошки, Катя снимает комнату у пары стариков. Хозяйка, с лицом, будто высеченным из желтого мрамора, каждое утро кладет на стол конфеты в золотых обертках — ровно три штуки, ни больше. Пахнет здесь ладаном и пылью из-под плинтусов, а в шкафу, запертом на ключ, Катя находит альбом с вырезанными лицами: пустые глаза на пожелтевших фото, будто кто-то стер их ножницами.

Ее подталкивает к расследованию не любопытство — страх. Страх, что ночью за стеной скребутся ногти по обоям, а утром в коридоре появляются чужие следы — мелкие, детские. Соседи, встретив взгляд, крестятся украдкой, а старик-хозяин бормочет о «незваных гостях», которые «сами виноваты». Чем чаще Катя ищет ответы, тем строже правила: нельзя включать свет после десяти, нельзя трогать зеркало в прихожей, нельзя задавать вопросы.

А потом она находит под ковриком ключ — ржавый, с меткой «№4»... и понимает, что до нее здесь жили другие. Три девушки. Три номера. Исчезнувшие, как те конфеты из вазочки.

Сможет ли Катя разгадать узлы этой тихой паутины — или станет четвертой, чье лицо сотрут из альбома навсегда?