Песни о любви (2021)

В сибирском посёлке, где зимние ветра вырезают узоры на замёрзших стёклах, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной часовне потёртый конверт — внутри ноты с мелодией, которую никто не решается играть вслух. Её мать, глухая от рождения, узнаёт ритм по дрожи пальцев на столе: это последний вальс, написанный отцом Лики перед тем, как он исчез в тайге с экспедицией геологов. Но в посёлке, где каждое имя вписано в ржавые таблички на домах-бараках, песни о пропавших считают ключом к дверям, которые лучше не открывать.

Чем настойчивее Лика расшифровывает ноты, тем явственнее мелодия материализуется вокруг: ржавые трубы теплотрассы гудят в такт, а на заиндевевших окнах магазина проступают силуэты, танцующие беззвучный бал. Соседи шепчутся о «ледяной лихорадке» — болезни, что свела с ума её деда, — и внезапно закрывают ставни, едва заслышав скрипку Лики. Даже её единственный друг, сын лесника, который знает каждую тропу до горизонта, теперь отводит глаза, пряча под воротником шрамы, похожие на нотные знаки.

Сможет ли Лика играть дальше, зная, что каждая нота приближает её к разгадке — но и к той черте, за которой мать уже не услышит её голоса?