Вызов (2020)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами на венгерском — и фотографией своей бабушки в чужой военной форме. 1998 год здесь не просто дата: разбитые трактора ржавеют на огородах, а в школе учат, что главное — «не высовываться». Но как молчать, когда в каждом конверте — обрывки чужой жизни, а бабушка, стирая в ладонях мак, шепчет: «Не твое дело»?

Чем больше Лиза склеивает рассыпающиеся строки, тем чаще в окнах соседей гаснет свет при ее шагах. Даже отец, вечно пахнущий соляркой, вдруг начинает рыть ямы за сараем ночами — будто хоронит то, что не должно всплыть к утру. А в лесу, где сосны стоят как часовые, она встречает старика с лицом, изрезанным шрамами точь-в-точь как на той фотографии...

Сможет ли она перестать искать — или узнает, почему в этой деревне даже дети крестятся, услышав гудок поезда?