- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 1965-11-15
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1960-е. Молодой физик Денис Крылов стоит в лаборатории, где воздух трещит от статики, а стены хранят следы формул, стёртых в спешке. Его мир — это грозовые разряды в вакуумных камерах и цифры, которые упрямо не хотят ложиться в прогнозы. Но когда эксперимент внезапно даёт аномалию, похожую на чью-то подпись в невидимой войне, тишина института становится громче грома. Коллеги шепчутся за спиной, словно боясь, что уравнения услышат их сомнения. Начальство требует результатов, но
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1966-05-25
- Качество: BDRip
Москва, 1960-е. Улицы дышат бензином и свежей типографской краской — город растёт, но в его ритме прячется тихий страховой агент Юрий. Днём он высчитывает риски, вежливо кивает клиентам, а ночью... исчезает в ворохе ключей и карт, где каждый поворот руля — молчаливый протест. Его мишени — машины, но не любые: только те, чьи владельцы прячут за лоском воронёной стали грязь потускневших совестей. Что толкает его? Не месть, не жадность — странная арифметика справедливости, которую он выводит в
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1967-05-25
- Качество: DVDRip
В сибирском городке С., где снег в апреле всё ещё хрустит, как битое стекло, библиотекарь Глеб находит меж пожелтевших формуляров конверт с подписью «Не вскрывать до 1977-го». Нарушив правило — открыл. Внутри: ключ от заброшенной обсерватории и фото, где его отец, исчезнувший десять лет назад, стоит у телескопа с чужим именем на бейдже. Город молчит, будто договорился. Даже коллеги шепчутся о «несчастном случае», но в метриках Глеб находит провалы — целые кварталы, вычеркнутые из архивов, будто
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1966-02-28
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, 1966 год. За окнами роддома, где чайки спорят с веттрамваями, доктор Бондаренко — седовласый хирург в помятом халате — разгадывает тишину между схватками. Его руки, привыкшие ловить жизни на лету, теперь сжимают карандаш: он пишет письмо в министерство, пока в коридоре пахнет стерилизацией и тревогой. Его война — не с болезнями, а с циркулярами, которые глуше стетоскопа. Каждую ночь он нарушает правила, подменяя казённые бланки шёпотом: «Родите здесь, я отвечаю». Но когда в палату
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 1969-05-19
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1967-й. Замёрзшие окна избы плачут сосульками, а шестнадцатилетний Степан топчет снег у ржавого сарая — там, под грудой дров, лежит потёртый планшет с чертежами шахты, где год назад исчез его отец. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а цифры в margins дрожат, будто их выводила рука, торопясь спрятать правду. Деревня дышит настороженно: старики у печки шепчут про «проклятый штрек», геологи в телогрейках слишком часто заглядывают в дом Степана, а местный учитель, обычно
Санкт-Петербург, 1917. В кабинете, где воздух густеет от пыли архивов и дыма папирос, мужчина в поношенном пиджаке перебирает телеграммы — не как вождь, а как шахматист, видящий доску на три хода вперед. Его тень на стене кажется больше него самого. Здесь не парады и речи, а тиканье часов, сжатых в кулак записей и взгляд, который ищет трещины в монолите империи. Что движет им? Не пламя революции — оно уже горит. Скорее, тихий страх: а что, если идеалы начнут пожирать своих детей? Союзники
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1969-03-03
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1919. Ветры сдирают кору с лиственниц, а река выплёвывает на берег гильзы вместо камней. Виринея, с руками, исцарапанными до крови льняными стеблями, каждое утро выходит из избы, где иконы соседствуют с портретами Ленина. Её не зовут в советы — здесь всё решают мужчины, даже революция. Но когда в деревню привозят раненого красноармейца, пряча его от белых в подполье зернохранилища, она понимает: тишина кончилась. Его раны пахнут порохом и гнилью, а глаза — как у волка, загнанного в
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1968-10-21
- Качество: WEB-DL
Крым, 1919 год. Берег Чёрного моря, где волны шепчутся с осколками снарядов, а в развалинах Ялты прячется отряд красноармейцев. Среди них — Некрасов, фотограф с камерой вместо винтовки, и его напарник, Карякин, вечно жующий сухари и верящий, что «революция пахнет порохом и яблоками». Их задача — не атаковать, а запечатлеть: командование приказало снять белогвардейского генерала… живым. Но как поймать в объектив человека, который уже стал мифом? Некрасову мешает не пуля в плече, а память о
В старом городке, где кривые домики жмутся к мостовой, как пьяные кумушки, а фонари давно забыли, как зажигаться, бродячий кот в стоптанных сапогах заключает сделки с тенью. Его хозяйка — дочь мельника, чьи руки пахнут мукой и тоской, — даже не подозревает, что рыжий пройдоха уже *трижды* продал её фамильное кольцо черт знает кому… но каждый раз выкупал обратно, прихватив вдвое больше. Здесь законы пишутся шепотом: котам нельзя смотреть в глаза королевским гончим, а ложь, произнесённая на
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1969-03-16
- Качество: IPTV
В затерянной деревне, где избы тонут в крапиве, а часы на сельском клубе застыли на 1945-м, семеро стариков десятилетиями играют в домино под портретом Сталина, словно отмеряя тиканьем костяшек дни до собственных похорон. Но всё рушится, когда на пороге появляется Лида — девушка в выцветшем платье и ботинках на два размера больше, с чемоданом, полным книг про космос. Её простая просьба — найти могилу отца, погибшего здесь при загадочных обвалах в шахте — раскалывает размеренность, как топор по
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:17
- Премьера (Мир): 1970-04-07
- Качество: DVDRip
Крым, 1919 год. Белый офицер в идеально отутюженном мундире поправляет пенсне, зажигая папиросу от пламени свечи, — но в его глазах нет ни спеси, ни привычной ярости Гражданской войны. Павел Кольцов — адъютант генерала-белогвардейца — каждую ночь шифрует донесения для красных, а утром снова салютует тем, кого предаёт. Его оружие — не револьвер, а память: случайный взгляд, обронённая фраза, узор трещин на карте в штабной палатке. Но война не терпит двойных игр. Когда в Севастополь прибывает
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Качество: DVDRip
В разбитом пражском трамвае, заваленном обрывками фронтовых листовок, рыжий усач в помятом мундире доит козу. Год 1943-й, но война здесь — не линии фронтов, а абсурдный карнавал: патрули с пустыми винтовками, офицеры, торгующие мармеладом за папиросы, а Швейк — вечный сапожник и симулянт — снова в центре хаоса. Ему не нужны подвиги: он ищет справку, подтверждающую, что его демобилизовали ещё в 1918-м. Бумажка с печатью — единственный щит от расстрела за дезертирство. Но архивы горят, чиновники