Иду на грозу (1965)

Ленинград, 1960-е. Молодой физик Денис Крылов стоит в лаборатории, где воздух трещит от статики, а стены хранят следы формул, стёртых в спешке. Его мир — это грозовые разряды в вакуумных камерах и цифры, которые упрямо не хотят ложиться в прогнозы. Но когда эксперимент внезапно даёт аномалию, похожую на чью-то подпись в невидимой войне, тишина института становится громче грома.

Коллеги шепчутся за спиной, словно боясь, что уравнения услышат их сомнения. Начальство требует результатов, но отвергает методы, пахнущие ересью. А в дневнике покойного учителя Денис находит схему, где его собственные расчёты перечёркнуты красным — как приговор.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще из архивов исчезают страницы, а телефонные звонки глушат щелчки чужих аппаратов. Даже девушка из метеорологической службы, с которой они считают молнии под треск перфокарт, вдруг задаёт вопрос не о науке: *«Ты уверен, что готов увидеть то, что не смогли они?»*

Сможет ли Крылов отличить истину от иллюзии в мире, где грозы можно вызвать кнопкой, но правду — только ценой тишины?