Швейк во Второй мировой войне (1969)

В разбитом пражском трамвае, заваленном обрывками фронтовых листовок, рыжий усач в помятом мундире доит козу. Год 1943-й, но война здесь — не линии фронтов, а абсурдный карнавал: патрули с пустыми винтовками, офицеры, торгующие мармеладом за папиросы, а Швейк — вечный сапожник и симулянт — снова в центре хаоса. Ему не нужны подвиги: он ищет справку, подтверждающую, что его демобилизовали ещё в 1918-м. Бумажка с печатью — единственный щит от расстрела за дезертирство.

Но архивы горят, чиновники исчезают в ночи, а каждый встречный тянет его в свою игру: то в подпольный хор мальчиков-диверсантов, то в подвал, где генерал в женском халате ставит оперу о победе Рейха. Чем упорнее Швейк цепляется за свою невинность, тем чаще его имя всплывает в донесениях — то как героя Сопротивления, то как секретного курьера гестапо.

Сможет ли он остаться просто дураком, когда весь мир требует стать предателем или мучеником? Мелькают образы: козёл, жующий партийную газету; слепой полковник, считающий танки на слух; замшелая фляга, где вместо шнапса — чернила для фальшивых документов. А за окном — Прага, где даже руины лгут, притворяясь целыми...