В сибирской деревне, где ржавые трубы бывшего совхоза торчат из снега, как кости, шестнадцатилетний Алёша находит в конюшне под грудой сгнивших уздечек дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор спешил закопать правду поглубже. Деревня живёт по негласным законам: не спрашивай, куда исчезли соседи в лихие 90-е, не замечай, как бывший военный-алкоголик, отец Алёши, роется ночами в огороде с лопатой. Но мальчишка упрям — как шрам над его бровью, оставленный матерью,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2009-08-20
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят кривее старых зубов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и мяты, испещрены шифрами: координаты ведут к глухому лесу, где по слухам, ещё в 70-х пропал целый геологический отряд. Деревня молчит — даже мать Алёши, стискивая папиросу, шепчет: *«Не совай нос, куда не просят»*. Но парень заметил, как после его находки по ночам кто-то роется в сарае, оставляя на
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где даже рассветы кажутся выцветшими от времени, шестнадцатилетний Глеб находит в колодце ржавый ключ — среди замшелых страниц дневника, пахнущих бензином и полынью. Это 1998 год: тут телевизоры шипят пустотой, а местные шепчутся о «проклятой полосе» — узкой земле за кладбищем, где исчезают те, кто слишком много спрашивает. Его отец, вечный пьяница с глазами метеоритного стекла, однажды вернулся оттуда молчаливым, сжимая в руке обгоревший компас. Теперь Глеб, одержимый
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В сибирском посёлке, где даже снег кажется застывшим во времени, шестнадцатилетняя Лиза находит в развалинах радиостанции карту, нарисованную на обороте фотографии её матери — пропавшей десять лет назад. Линии на бумаге ведут к заброшенному маяку, но в посёлке его никто не помнит, будто стёрли из памяти. А ещё здесь не звонят колокола — местные шепчут, что металл «устал звонить» после странного пожара в 80-х. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще на стёклах её дома появляются трещины в форме
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где дождь стучит по крышам как метроном, живет Виктор — седой учитель французского, чей словарь застыл на 1973 годе. Однажды почтальон вручает ему конверт: внутри билет в Париж и письмо, чей запах — смесь лаванды и пожелтевших обещаний — выворачивает память наизнанку. Подпись: женщина, чье имя он decades носил как зашитый в подклад пиджака камешек. Но как собрать чемодан, если сын твердит о «старческом бреде», а соседи, будто сговорившись, напоминают о разбитом сердце,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 2009-04-28
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёха, пятнадцатилетний пацан с обветренными руками и вечным свистом в ухе от удара учительским журналом, роется в ржавой бочке возле полуразрушенной котельной. Вместо пустых бутылок находит свёрток, залитый мазутом: внутри — потёртый блокнот с метками на карте района и обрывком фото, где кто-то вырезал лица ножницами. Страницы пахнут соляркой и мятой, как будто писали их в спешке, между взрывами. Деревня, где каждый второй ходит в робе с локомотивного депо, вдруг начинает
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2009-05-16
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где время будто застряло в ржавом ведре у колодца, шестнадцатилетняя Лиза находит в покосившейся бане связку писем, перевязанных женской косой. Чернила выцвели до цвета запекшейся крови, а на оборотах — схема глухих троп, ведущих к «месту, где земля поёт». Но деревня, привыкшая хранить молчание плотнее закрученных банок с соленьями, внезапно оживает: старухи шепчутся о «проклятом роде», местный тракторист поджигает сено в её сарае, а мать, годами стиравшая белье до
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2012-04-16
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Ночь, пронизанная дождем и рокотом моторов. Штырь — угонщик-виртуоз, чьи пальцы помнят каждую скрипучую заслонку «девятки», — живет по железному кодексу: *никогда не брать клиентов с кровью на руках*. Но когда старый наводчик протягивает конверт с фото «Лексуса» и шепчет: «Этотвой выходной билет», правила начинают трещать по швам. Здесь каждый поворот пахнет мазутом и ложью: босс с лицом, изрезанным шрамами, как карта метро, требует нарушить собственный запрет. Девушка из
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-08-31
- Качество: WEB-DL
В промороженной сибирской деревне конца 90-х, где даже воздух будто пропитан ржавой тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся ангаре потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема подземного бункера, нацарапанная рукой его отца, пропавшего семь лет назад. Деревня твердит: «Сгинул в тайге», но строчки дневника шепчут иное — «они не хотят, чтобы я нашёл свет». Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг становятся скованными, будто язык
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-04-02
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, подросток Алёша находит в сарае дневник, чьй переплёт скрипит, как кости на морозе. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — а между ними карта с отметинами, похожими на шрамы: заброшенный объект за рекой, куда даже собаки не лают. Его отец исчез год назад, оставив лишь ржавый компас с выцарапанными цифрами — теми же, что на карте. Деревня молчит. Старики отводят глаза, будто в каждом дворе спрятан грех, а местный механик,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-02-25
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, затерянной в туманах перестроечных 90-х, шестнадцатилетний Алёша каждую ночь пробирается в заброшенный гараж — единственное место, где не слышно пьяных криков отца. Между ржавых бочек он находит дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. В нем — кривые строки о «змеином ходе» под тайгой и карта, ведущая к старому бункеру, который, по слухам, свел с ума геолога в 70-х. Но деревня, привыкшая к тишине, словно сговорилась: старики крестятся при слове
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-08-16
- Качество: SATRip
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые автобусы глохнут на разбитых причалах, медсестра Вера каждую ночь перевязывает раны не только пациентам, но и себе — осколки прошлого впиваются в ладони глубже стекла. Когда в морге исчезают тела, а вместо них в холодильниках находят ящики с безымянными лекарствами, ей приходится ступить на «маршрут милосердия» — цепочку полузаброшенных больниц, где врачи шепчут диагнозы, словно пароли, а фургоны с гуманитаркой исчезают в тумане, будто их