Караси (2008)

В затерянной деревне, где даже рассветы кажутся выцветшими от времени, шестнадцатилетний Глеб находит в колодце ржавый ключ — среди замшелых страниц дневника, пахнущих бензином и полынью. Это 1998 год: тут телевизоры шипят пустотой, а местные шепчутся о «проклятой полосе» — узкой земле за кладбищем, где исчезают те, кто слишком много спрашивает. Его отец, вечный пьяница с глазами метеоритного стекла, однажды вернулся оттуда молчаливым, сжимая в руке обгоревший компас. Теперь Глеб, одержимый шелестом чужих тайн, ловит взгляды соседей: они крестятся, увидев у него в кармане тот самый ключ, будто он вытащил из земли кость давно закопанной собаки.

Подсказки ведут его через заброшенный элеватор, где на стенах — следы детских ладоней в синей краске, а в воздухе висит гул, похожий на споры грибов. Но чем ближе разгадка, тем чаще в доме Глеба стучат ночью ставни — не ветром, а чьими-то ладонями, шершавыми от речной гальки. Что, если проклятие — не метафора, а договор, который деревня подписала с тишиной? И главное — хватит ли у него злости на правду, когда каждый шаг вперед превращает в незнакомца даже собственное отражение в воде?