Капля света (1 сезон)

В промороженной сибирской деревне конца 90-х, где даже воздух будто пропитан ржавой тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся ангаре потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема подземного бункера, нацарапанная рукой его отца, пропавшего семь лет назад. Деревня твердит: «Сгинул в тайге», но строчки дневника шепчут иное — «они не хотят, чтобы я нашёл свет».

Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг становятся скованными, будто язык проглотили, когда Алёша спрашивает о бункере. Даже бабка-знахарка, что раньше поила его чаем с морошкой, крестит окна тёмной слюной. А по ночам в глухом лесу мерцают огни — не костры, не фонари, а будто капли расплавленного стекла, плывущие над землёй. Карта в дневнике меняется: линии расползаются, как трещины на льду, ведя всё глубже.

Но главное — каждая страница дневника заканчивается одной фразой: «Прости». Алёша не знает, кому адресовано покаяние: ему, матери, или тем, кто молчал. Сможет ли он поверить в правду, которая, как прорубь, затягивает теплее лжи?