Притяжение (2009)

В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, подросток Алёша находит в сарае дневник, чьй переплёт скрипит, как кости на морозе. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — а между ними карта с отметинами, похожими на шрамы: заброшенный объект за рекой, куда даже собаки не лают. Его отец исчез год назад, оставив лишь ржавый компас с выцарапанными цифрами — теми же, что на карте.

Деревня молчит. Старики отводят глаза, будто в каждом дворе спрятан грех, а местный механик, чинящий «Жигули» с 1985-го, шепчет: *«Здесь каждый камень помнит то, чего не должен»*. Алёша копает глубже — и тогда по ночам в тайге загораются огни, будто земля дышит, а в школу приезжают «геологи» в слишком чистых ботинках.

Чем ближе к объекту, тем чаще сны становятся явью: в дневнике появляются новые строки, которых вчера не было, а на стене сарая — свежие царапины, будто кто-то ищет вход. Но как доверить это друзьям, если их отцы могли участвовать в исчезновении твоего? И главное — готов ли ты узнать, почему отец взял с собой ту карту, но не тебя?