В Париж! (2008)

В провинциальном городке, где дождь стучит по крышам как метроном, живет Виктор — седой учитель французского, чей словарь застыл на 1973 годе. Однажды почтальон вручает ему конверт: внутри билет в Париж и письмо, чей запах — смесь лаванды и пожелтевших обещаний — выворачивает память наизнанку. Подпись: женщина, чье имя он decades носил как зашитый в подклад пиджака камешек.

Но как собрать чемодан, если сын твердит о «старческом бреде», а соседи, будто сговорившись, напоминают о разбитом сердце, оставшемся там, за железным занавесом? Чем чаще Виктор перечитывает строки, тем яснее видит: парижские мосты в письмах — не просто камни. Они — зеркала, где его юность застряла меж отражений.

А что, если поездка — ключ к лабиринту, где спрятаны ответы на вопросы, которые он боялся задать сам себе? Но каждый шаг к вокзалу обрастает тихим саботажем — то «потеряется» паспорт, то внучка невзначай спросит: «Деда, ты ведь не бросишь нас?»

Закончит ли он свой урок, разменяв билет на покой, или ветер с Сены всё же унесёт страх, как осенний лист с крыльца школы?..