Деревенский романс (1 сезон)

В глухой уральской деревне, где время будто застряло в ржавом ведре у колодца, шестнадцатилетняя Лиза находит в покосившейся бане связку писем, перевязанных женской косой. Чернила выцвели до цвета запекшейся крови, а на оборотах — схема глухих троп, ведущих к «месту, где земля поёт». Но деревня, привыкшая хранить молчание плотнее закрученных банок с соленьями, внезапно оживает: старухи шепчутся о «проклятом роде», местный тракторист поджигает сено в её сарае, а мать, годами стиравшая белье до дыр, впервые кричит: «Не лезь!»

Чем упорнее Лиза сопоставляет даты писем с пропажей девушки на довоенной ярмарке, тем яснее — карта ведёт к её же порогу. Но как верить схеме, где родной дом отмечен крестом? И что делать с соседским парнишкой, который то подбрасывает в окошко смятые записки («Беги»), то замерзает у калитки, будто тень нерешительного ангела?

Здесь каждое имя — шифр, каждый вздох — улика. Сможет ли она развязать ту самую косу, не перерезав горло правде, что три поколения семьи прятали под половицами?..