- Год выпуска: 2000
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 2000-02-11
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где ржавые скелеты тракторов торчат из снега как памятники развалу СССР, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном амбаре дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, открывают историю «сделки»: село десятилетиями хранит молчание о чём-то, что похоже на коллективное преступление. Но чьи кости лежат под ржавой табличкой «Склад №7» за околицей? Алёшу гнетёт не только тайна, но и собственный отец — бывший водитель лесопилки, который
- Год выпуска: 2001
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2001-01-19
- Качество: WEB-DL
В дымном пригороде начала нулевых, где ржавые гаражи соседствуют с полузаброшенными клубами, гитаристка Вера находит в старом усилители письмо — неотправленное, с обугленным краем и запахом ладана. Его автор, чье имя выцвело, словно выжгло болью, говорит о любви, которая «горит громче дисторшна», и о цене, которую придется заплатить за такой огонь. Но когда песни из письма начинают звучать на местном радио — точь-в-точь в её аранжировке — Вера понимает: кто-то ведет её по следам чужой исповеди,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 2001-03-09
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где улицы до сих пор помнят скрип телег, учительница Лида находит в архиве детсада папку с чужими фотографиями. 2001-й. Осень. Стёкла в кабинете запотевают от дыхания, а пыльные документы пахнут плесенью и старыми конфетами. Лида случайно замечает: дата на снимке её «дочери» совпадает с датой смерти нерождённого ребёнка из больничного отчёта. Её движут не крики материнского сердца — тихий шепот чисел, которые не сходятся. Но в городе, где все друг друга крестили,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2001-06-15
- Качество: DVDRip
1960-е, французская глубинка. Два брата — Ивон, с обветренными руками и взглядом старше своих двенадцати лет, и Муни, вечно жмущийся к нему, как тень к огню, — прячут под койкой детдома потёртый конверт. На нём — имя матери, которую они никогда не видели, а в углу — штамп с названием приморского городка, которого нет на картах. Но разве могут старые чернила врать? Их подгоняет не голод и не страх порки (хотя и это есть), а шепоток воспитательницы за дверью: *«Она бросила их, как щенков в
- Год выпуска: 2001
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2001-06-27
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Лика, фотограф с обострённым чувством теней, возвращается домой после смерти бабушки. В её старом проявочном цеху, меж склянок с застывшим реактивами, она находит негативы, на которых её собственная жизнь запечатлена... до её рождения. Соседи, узнавая снимки, бормочут о «несчастных случаях» и внезапных отъездах, но улицы здесь помнят больше: трещины на фасадах складываются в лица, а в тумане у пирса мерещатся
- Год выпуска: 2003
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 2003-02-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Витя находит в подвале кинотеатра «Искра» коробку с исписанными киноплёнками. Кадры пляжей и смеха — чужие, но знакомые до мурашек: здесь мелькает лицо его отца, исчезнувшего десять лет назад, и девушки, которую он сам боится назвать по имени вслух. Плёнки пахнут уксусом и морской солью, а в титрах — инициалы, которые совпадают с граффити на заброшенной лодке у пирса. Каждый монтажный склеек
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2004-08-06
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетний механик-самоучка Степан находит в заброшенном ангаре скелет гоночного болида — его каркас исцарапан таинственными символами, а сиденье проросло морской полынью. Его гонит не любопытство, а старый снимок: на пожелтевшей фотке отец, которого Степан не помнит, стоит у этой же машины, но лицо зачёркнуто крестом из мазута. Здешние старожилы шепчутся о «ночных гонках призраков» — тех, кто выигрывал, исчезали в
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:05
- Премьера (Мир): 2004-07-30
- Качество: BDRip
Москва, начало нулевых: Катя, женщина с резким умом и душой, закованной в броню деловых костюмов, получает предложение, от которого не может отказаться. Чтобы возглавить отдел, ей нужен муж — *хоть на бумаге*. Её старый друг Миша, вечный мечтатель с долгами вместо сбережений, соглашается на авантюру: фиктивный брак, холодный расчёт, никаких чувств. Но правила их игры трещат, как лед на Москве-реке в марте — стоит лишь матери Миши начать варить борщ в их «семейной» квартире, а коллегам Кати —
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:06
- Премьера (Мир): 2004-06-18
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, живет Вера — радистка с потертым транзистором вместо сердца. Ее мир — это статический шум эфира да перестук азбуки Морзе, пока однажды ночью сквозь помехи не прорывается голос: *«Ищи корабль с зеленым фонарем…»* — и обрывается. Не сообщение, а крюк, зацепившийся за ее прошлое — тот самый день, когда отец, моряк, исчез в серой дымке горизонта. Городок, будто сговорившись, твердит: *«Ошибка частот»*, но Вера знает
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2004-05-28
- Качество: DVDRip
Гонконг, 2004-й. Над портовыми доками висит туман, пропитанный гарью и солёным ветром. Инспектор Чэнь, бывший спецназовец с привычкой ломать правила, а не головоломки, находит в конфискованном грузе не партию оружия, а детский рюкзак. Внутри — фото его давно закрытого дела и ключ от квартиры, сгоревшей дотла десять лет назад. Его подталкивает не долг, а призрак прошлого: та самая операция, где он потерял напарника. Теперь каждый шаг в расследовании бьет по шрамам — коллеги шепчутся за спиной,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 2004-11-12
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавые трубы завода шепчутся с ветром, шестнадцатилетний Сергей находит в подвале заброшенного ДК плёнку с кричащими титрами: «Не ищи». Кадры показывают его отца, которого он не видел десять лет — живого, но словно запертого в чужом воспоминании. Город дышит полусонной ложью: старики крестятся на треснувшие окна домов, одноклассницы шепчутся о «чёрных автобусах», что увозили непослушных ещё в 80-х. Даже мать Сергея стирает фотографии, будто время здесь течёт
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2004-07-09
- Качество: WEB-DL
На окраине промёрзшего уральского городка, где ржавые гаражи стоят как надгробия забытых машин, Сергей чинит мотор отцовского «Москвича» — единственное наследство после его внезапной гибели. В кармане куртки находит ключ от сейфа, о котором отец молчал десять лет. Под слоем пыли — пачка писем с печатью «Возврат отправителю» и фото девушки, чьё лицо выцвело ровно наполовину. Соседи, обычно бурчащие у подъезда о ценах на хлеб, вдруг замолкают, когда он спрашивает о ней. А в мастерской, где отец