Выходи за меня замуж (2004)

Москва, начало нулевых: Катя, женщина с резким умом и душой, закованной в броню деловых костюмов, получает предложение, от которого не может отказаться. Чтобы возглавить отдел, ей нужен муж — *хоть на бумаге*. Её старый друг Миша, вечный мечтатель с долгами вместо сбережений, соглашается на авантюру: фиктивный брак, холодный расчёт, никаких чувств. Но правила их игры трещат, как лед на Москве-реке в марте — стоит лишь матери Миши начать варить борщ в их «семейной» квартире, а коллегам Кати — засыпать «молодожёнов» советами о детях.

Чем убедительнее они врут, тем чаще ловят себя на мысли, что шутливые SMS в полноту уже не шутки, а прикосновение к плечу задерживается на секунду дольше договора. Но как отличить игру от правды, если ты двадцать лет прятал чувства за стёбом, а она — за графиками совещаний? И что делать, когда в дверь стучится бывший Кати, готовый сорвать маски одним вопросом: *«Ты счастлива?»*

Сможет ли их хрупкий альянс пережить не только офисные сплетни, но и тихий бунт собственных сердец — или рассыплется, как пепел от сигареты на подоконнике, где они впервые решили *«просто притвориться»*?