Полицейская история (2004)

Гонконг, 2004-й. Над портовыми доками висит туман, пропитанный гарью и солёным ветром. Инспектор Чэнь, бывший спецназовец с привычкой ломать правила, а не головоломки, находит в конфискованном грузе не партию оружия, а детский рюкзак. Внутри — фото его давно закрытого дела и ключ от квартиры, сгоревшей дотла десять лет назад.

Его подталкивает не долг, а призрак прошлого: та самая операция, где он потерял напарника. Теперь каждый шаг в расследовании бьет по шрамам — коллеги шепчутся за спиной, свидетели исчезают из протоколов, а в каждом переулке слышен смех мальчишки, которого Чэнь когда-то не смог спасти.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще натыкается на «совпадения»: пустые камеры наблюдения, внезапные переводы в архив, стальной привкус предательства в воздухе. Даже его талисман — заржавевший свисток погибшего друга — начинает звенеть в кармане в самых тихих переулках...

Сможет ли Чэнь различить, где кончается месть и начинается правда, если каждый факт в деле — как пазл из осколков зеркала? И что тяжелее нести: пистолет с пустым магазином или груз тех самых «невыстрелов», что изменили всё?