Желание (1999)

Сибирь, конец 90-х. На краю заснеженного городка, где телевизоры шипят пустотой, а дороги обрываются в тайге, Лиза возвращается после похорон отца — и находит в его мастерской странную коробку. Внутри: десяток кассет с помеченными датами, бутыль мутной жидкости и ключ от дома, которого нет на карте. Плёнки шепчут голосами из детства, но лица на экране ей незнакомы. А соседи, узнав про находку, вдруг начинают дарить консервы и советуют «не рыть глубже».

Чем больше Лиза всматривается в записи, тем чётче видит: отец годами следил за кем-то — или *чем-то* — за околицей. Следы ведут к заброшенной геологической вышке, где ржавые трубы поют на ветру, а земля пахнет медью, даже когда ударяет мороз. Но каждый шаг вперёд оборачивается провалом в прошлое: детские сны о побеге, мать, сгоревшую в тишине, и обет никогда не верить тем, кто шепчет: «Здесь так принято».

Когда в посёлке пропадает первый человек, Лиза понимает — правила этой игры писал не её отец. А ключ в её руках может быть последним свидетельством... или приглашением. Но как довериться тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда?