Противостояние (2004)

В забытом уральском городке, где ржавые трубы завода шепчутся с ветром, шестнадцатилетний Сергей находит в подвале заброшенного ДК плёнку с кричащими титрами: «Не ищи». Кадры показывают его отца, которого он не видел десять лет — живого, но словно запертого в чужом воспоминании.

Город дышит полусонной ложью: старики крестятся на треснувшие окна домов, одноклассницы шепчутся о «чёрных автобусах», что увозили непослушных ещё в 80-х. Даже мать Сергея стирает фотографии, будто время здесь течёт вспять. А он копает — в архивах, на свалках, в пьяных откровениях соседа-ветерана, чьи руки пахнут мазутом и мятой.

Чем ближе правда, тем чаще в темноте за ним следят фары без номеров. Даже девчонка из библиотеки, что рисует углём портреты пропавших, внезапно стирает все наброски: «Иначе тебя сотрут». А завод, как спящий зверь, гудит по ночам, будто в его чреве кто-то стучит...

Сможет ли Сергей разбить стеклянную стену молчания — или сам станет очередным призраком в этом городе, где даже земля не принимает могил?