Роковая любовь (2001)

В дымном пригороде начала нулевых, где ржавые гаражи соседствуют с полузаброшенными клубами, гитаристка Вера находит в старом усилители письмо — неотправленное, с обугленным краем и запахом ладана. Его автор, чье имя выцвело, словно выжгло болью, говорит о любви, которая «горит громче дисторшна», и о цене, которую придется заплатить за такой огонь. Но когда песни из письма начинают звучать на местном радио — точь-в-точь в её аранжировке — Вера понимает: кто-то ведет её по следам чужой исповеди, смешивая прошлое с её настоящим.

Город шепчет подсказки: бармен, знающий каждый её аккорд, но прячущий глаза при вопросе о 90-х; студия, где плёнки стирают чаще, чем записывают; девушка с фото в кармане письма — её двойник, но на два десятилетия старше. Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее её музыка превращается в шум, а давние друзья твердят: «Не буди то, что легло в рифму».

Сможет ли она отличить чужую боль от своей, или эта мелодия навсегда оставит её в петле чужих ошибок — с гитарой в руках и голосом, который не принадлежит ни ей, ни тишине?..