- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2012-07-09
- Качество: DVB
В ленинградском Доме образцового содержания, 1984 год. Стены цвета мокрого асфальта, запах казённого супа из столовой — тут каждый воспитанник идеально вписан в график, как цифра в отчёт. Но новенькая Лиза, с лицом, упрямо стиснутым в полуулыбке, замечает: в фотоархиве пропадают дети. Не из настоящего — из прошлого. Их имена вымараны чернилами, а воспитатели твердят: *«Ошибка картотеки»*. Её подталкивает не любопытство — ярость. Сама бывшая «трудная», Лиза знает цену молчанию. Но здесь законы
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые цеха дышат ядовитым паром, механик Савелий находит в разбитой «Волге» потёртый блокнот. Страницы, испещрённые шифрами из цифр и детских рисунков, пахнут мазутом и аптечным спиртом — будто кто-то спешил стереть память. А на следующий день пропадает соседский мальчишка, и Савелий замечает: в глазах местных мелькает не страх, *стыд*. Его самого здесь считают «порченым» — после гибели отца в шахте он слышит шёпоты в трубах отопления. Но теперь
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2010-12-16
- Качество: DVDRip
«Представь: ржавые ворота гаража, запертые на замок, который десятилетия не меняли. Лето 2010-го, спальный район на окраине города, где бетонные коробки хранят не только старые «Жигули», но и спрессованные годы молчания. Здесь Сергей, автомеханик с руками в масляных пятнах, находит под капотом чужой машины конверт с фотографией — на ней он сам, двадцать лет назад, среди людей, которых не видел с тех пор. А на обороте — дата: завтрашнее число. Пока он пытается понять, кто подбросил снимок,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-05-27
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где река вьётся ржавым серпантином, тридцатилетний Игнат возвращается после десяти лет молчания — не на похороны, а за старым мотоциклом отца, который тот завещал ему в конверте с пятнами от самогона. Под седлом он находит ключ от давно сгоревшего склада, а в воздухе — тягучий шёпот соседей, будто скрип веток под ледяным дождем. Местные тонут в странных ритуалах: ночью рубят капусту на перекрёстке, днём красят заборы в цвет грозовых туч. Чем упорнее Игнат ищет
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, затерянной меж чёрных елей и ржавых крыш 90-х, шестнадцатилетняя Лиза находит в подполье бабушкиного дома потёртый чемодан. В нём — фотографии незнакомой женщины в платье цвета киновари и письма, адресованные «сестре», чьё имя вымарано так яростно, что бумага порвана в клочья. Её мать исчезла десять лет назад, но здесь, среди замшелых стен и сплетен о «проклятой крови», все делают вид, будто её никогда не существовало. Лиза роется в прошлом, как в старом радиоприёмнике, где
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-09-26
- Качество: WEBRip
«Представь: ржавый катер на обмелевшей Волге, лето 2011-го, палящий воздух, пропахший рыбой и масляной краской. Два парня — Иван, тихий мечтатель с фотоаппаратом наперевес, и Толян, вечный беглец из ПТУ, — натыкаются на затопленный барак, где среди обломков находят коробку писем. Не от родных — от чужих людей, десятилетиями славших сюда весточки в никуда. Кто писал? Почему никто не забирал? Ответы гонят их вдоль реки, но чем больше полустёртых адресов они расшифровывают, тем настойчивее местные
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-09-29
- Качество: IPTVRip
Осень 1998-го. Заброшенная метеостанция на краю камчатских сопок, где вьюги вырезают из тумана лица давно умерших. Сюда приезжает Вера, лингвист-реконструктор, чтобы расшифровать странные записи в журнале отца — полярника, исчезнувшего здесь же десять лет назад. Его почерк, знакомый с детства, внезапно обрывается на полуслове, а последняя страница испещрена символами, похожими на трещины во льду. Местные шепчут, что станция «дышит», а старики упоминают «язык ветра», который нельзя слушать без
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-12-15
- Качество: DVB
На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит в маяке пачку писем, перевязанных морским узлом. Чернила выцвели от солёных брызг, но подписи — её материнские — будто кричат из прошлого: «Они всё переписали». Это 2003-й, год, когда мать Лики исчезла, объявленная утонувшей, хотя тело так и не нашли. Городок живёт по часам приливов, а его жители шепчутся о «дне, когда море вернёт долги». Лику подгоняет не гнев, а тихий укор — мать звала её прочь отсюда,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом пригороде, где хрущёвки обнимают ржавые гаражи, шестнадцатилетняя Катя находит в подъезде конверт с ключом и фотографией матери, которую та вырвала из всех альбомов. Соседи шепчутся о «несчастном случае» десятилетней давности, но стены в квартире Кати до сих пор пахнут ладаном и старой кровью — отец каждый вечер моет полы с уксусом, словно стирая следы. Каждый шаг в расследовании обрастает новыми запретами: одноклассник, согласившийся помочь, исчезает после ночной смс — «Не лезь
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-02-16
- Качество: WEBRip
В заснеженном городке за Полярным кругом, где декабрьское солнце не поднимается выше крыш, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной обсерватории плёнку с записями танцев, которые никто не танцевал. Кадры дрожат, как огоньки авроры: женщины в платьях изо льда, мужчины с тенями вместо лиц. Но местные твердят — здесь никогда не вальсировали. Плёночный старик в киоске шепчет, что её мать, исчезнувшая в метель десять лет назад, знала шаги под тиканье ледяных часов. Чем чаще Вера крутит
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2012-08-02
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит под сапогами как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике под половицами дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, открывают карту с метками, повторяющими узоры на воротах местного заброшенного завода — того самого, где исчез его отец в лихие 90-е. Деревня молчит, будто договорилась: старики крестятся на полуразрушенную трубу, а соседи внезапно забывают русский, когда Алёша спрашивает о заводах-призраках. Но
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-06-02
- Качество: SATRip
Там, где река Обь цепенеет под ноябрьским льдом, в избушке с покосившимися ставнями, шестнадцатилетняя Лика находит под половицей свёрток: фотоплёнку 60-х и ключ с гравировкой «ЗК-28». Снимки — чужие праздники, смех, лесные костры — будто кричат из прошлого: *мы здесь жили*. Но в посёлке, где даже церковь давно перестроена под склад, никто не помнит ни лагеря «Золотой компас», ни зэков, что рыли здесь шахты. Лику гонит вперёд не любопытство — вина. Её отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь