Фёдоров (1 сезон)

Там, где река Обь цепенеет под ноябрьским льдом, в избушке с покосившимися ставнями, шестнадцатилетняя Лика находит под половицей свёрток: фотоплёнку 60-х и ключ с гравировкой «ЗК-28». Снимки — чужие праздники, смех, лесные костры — будто кричат из прошлого: *мы здесь жили*. Но в посёлке, где даже церковь давно перестроена под склад, никто не помнит ни лагеря «Золотой компас», ни зэков, что рыли здесь шахты.

Лику гонит вперёд не любопытство — вина. Её отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь обгоревший блокнот с теми же буквами «ЗК». Каждый шаг вглубь тайги оборачивается шипением старожилов: «Не буди, что спит под мхами». Даже её друг, сын местного егеря, твердит о проклятии, но сам по ночам пробирается к ограде с колючей проволокой, давно проглоченной крапивой.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды: не страх в них, а стыд. Даже берестяные письма, которые она находит в дупле кедра, словно обрываются на полуслове — будто кто-то вырвал страницы уже после неё. А ключ… Он подходит к дверце старой радиовышки, где эфир до сих пор ловит вой — то ли ветра, то ли чей-то голос, застрявший между частотами.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем молчания и фальшивых улыбок? И что страшнее — открыть дверь, за которой слышен тот вой, или понять, что ключ в её руках отпирает прошлое не посёлка, а её собственной семьи?..