Сивый мерин (1 сезон)

В глухой уральской деревне, где река вьётся ржавым серпантином, тридцатилетний Игнат возвращается после десяти лет молчания — не на похороны, а за старым мотоциклом отца, который тот завещал ему в конверте с пятнами от самогона. Под седлом он находит ключ от давно сгоревшего склада, а в воздухе — тягучий шёпот соседей, будто скрип веток под ледяным дождем. Местные тонут в странных ритуалах: ночью рубят капусту на перекрёстке, днём красят заборы в цвет грозовых туч. Чем упорнее Игнат ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды, словно он — призрак, нарушивший тишину между молитвой и проклятием.

Повороты: *Кто-то подкидывает в его печь фотографии матери, которую все считают умершей двадцать лет назад... А старый учитель, когда-то учивший его читать по звёздам, теперь выжигает карты звёздного неба на собственном полу.*

Сможет ли Игнат разомкнуть этот круг, где даже земля под ногами дышит обманом, или станет частью тишины, что густеет, как смола в трещинах сосен?