- Год выпуска: 1955
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1955-11-22
- Качество: DVDRip
Неаполь, 1955. Запах жареных каштанов смешивается с солёным бризом, а на потёртой стене палаццо алеет афиша с именем Лучио Скарпа — трубача, чьи мелодии когда-то заставляли плакать весь город. Теперь он играет в полупустых барах, а в кармане пальто носит письмо без обратного адреса: *«Твой последний концерт — ложь. Приди туда, где море съедает камни»*. Лучио ищет правду в городе, где каждый переулок помнит войну, но не спешит делиться. Чем громче его вопросы — тем тише ответы. Соседи крестятся
- Год выпуска: 1956
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1956-09-13
- Качество: DVDRip
Рим, 54 год нашей эры. В тени мраморных колонн императорского дворца Ливия, дочь цирюльника, учится шептать слова в такт звяканью золотых браслетов — её новому языку. Но руки её всё ещё пахнут миндальным маслом и медными монетами, выпавшими из чужих волос. Нерон, юный цезарь с глазами, как треснувший янтарь, ищет не любовь, а зеркало, в котором его безумие отражалось бы изящнее. Ливия становится этим зеркалом... пока в её спальне не находят обрывок письма, пропитанный ядовитой смолой. Чем
- Год выпуска: 1956
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1956-12-06
- Качество: DVDRip
В разбитом послевоенном городке, где улицы пахнут угольной пылью и свежей штукатуркой, 19-летний Виктор возвращается из армии с орденом на груди и невысказанными словами в горле. Его отец, бригадир стройки, встречает сына не объятиями, а молчаливым взглядом сквозь дым папиросы: «Ты тут не герой, пока не встал за станок». Но Виктор ищет не славы — в кармане у него смятая телеграмма от матери, умершей за месяц до его дембеля, где в уголке чернилами выведено: «Спроси у него про шахту №7». Городок,
- Год выпуска: 1956
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1956-04-20
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1956. Бригадный генерал Семён Волков возвращается в свою часть — казармы с выщербленными стенами, где даже воздух густеет от непроговорённых слов. Его сапоги, всё ещё пропахшие порохом Восточного фронта, теперь ступают по паркету кабинета, уставленного досье с аккуратными пометками: *«несчастный случай», «самострел», «не установлено»*. Три месяца назад здесь погиб его лучший разведчик — тело нашли в реке с пулей из *собственного* нагана. Волкову мешает не ранение в ногу, а память: он
- Год выпуска: 1956
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1956-11-07
- Качество: DVDRip
В провансальской деревне, где солнце плавит камни, а виноградники хранят шепот столетий, молодая художница Клодин возвращается после смерти отца — чтобы найти его незаконченную картину. Вместо холста она обнаруживает в мастерской старую шкатулку: внутри — ключ с выгравированным знаком в виде волчицы и письмо, адресованное женщине, чье имя деревня стерла из памяти. Её расспросы будят тишину, густую, как оливковое масло. Местные отводят глаза, шепчут о «проклятии долины», а в церкви внезапно
- Год выпуска: 1956
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1956-02-09
- Качество: DVDRip
Начало: *Ленинград, 1956-й. Дождь стучит в стёкла «Англетера», а за столиком в углу, где дым сигарет путается с шепотом партийных чиновников, бывший фронтовик Виктор Крутов разминает в пальцах конверт без марки. Внутри — фото женщины, которую он любил до войны, и ключ от квартиры, сгоревшей в блокаду.* Действие: Виктор, теперь переводчик с туманными связями, ищет следы исчезнувшей Лиды. Но каждый шаг вплетает его в паутину чужих секретов: коллеги исчезают после вопросов, в подъездах слышны
- Год выпуска: 1957
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1958-02-06
- Качество: DVDRip
Ленинградская область, 1957 год. Мужчина в пальто с выгоревшими локтями застыл у порога дома, который закрыт на замок с тех пор, как его жена исчезла. В кармане — письмо, написанное ею за день до пропажи: *«Если ты это читаешь, я уже не могу молчать»*. Чернила выцвели, но запах её духов, терпких, как дым костра, въелся в бумагу намертво. Его подгоняет не поиск правды, а тихий стыд: он *знал*, что она что-то прятала за улыбками за чаем, за ночными блужданиями по дому. Теперь её следы ведут через
- Год выпуска: 1957
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1957-04-09
- Качество: HDTVRip
Рим, 1957. Узкие улочки Трастевере еще пахнут дождем и жареными артишоками, когда Марта, реставратор с дрожью в пальцах от неснятого траура, находит в подвале антикварной лавки портрет — свой собственный профиль, написанный за десятилетия до ее рождения. Холст изъеден временем, но глаза на картине смотрят так, будто знают ее сон вчерашней ночи. Хозяин лавки, старик с серебряной булавкой в галстуке, вдруг запирает дверь и шепчет: «Она вернется за ним. Не сегодня — завтра». Марту преследуют
- Год выпуска: 1957
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1957-12-04
- Качество: DVDRip
В глухом уральском посёлке, где снег прибивает к земле даже лисы, молодой врач Виктор 1950-х сталкивается с тишиной — необъяснимые смерти, как шрамы на теле общины. Его учебники молчат, а местный знахарь, старик с руками в шрамах от костров, шепчет: *«Болезнь не в теле, а в земле»*. Но как верить тому, кто лечит пеплом и шептанием, когда в кармане у Виктора — партбилет и приказ «искоренить мракобесие»? Чем упорнее он ищет причину, тем чаще натыкается на стены: крестьянки прячут детей при его
- Год выпуска: 1957
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1957-03-29
- Качество: DVDRip
В пыльном калифорнийском каньоне 1957-го Джексон, бывший механик с пальцами, вечно перепачканными машинным маслом, находит под сиденьем разбитого «кадиллака» конверт с плёнкой. На ней — лица, которые город десятилетиями хоронил под слоем песка и притворных улыбок. Его гонит не жажда денег — давний долг брата-наркомана висит петлёй, а каждый кадр плёнки шепчет: *«Это твой шанс»*. Но в городке, где даже кактусы растут под кривым углом, правда обрастает шипами. Чем ближе Джексон к разгадке, тем
- Год выпуска: 1957
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 1957-12-14
- Качество: BDRip
Италия, 1917 год. Грязь окопов смешивается с запахом дождя на мостовых Милана, а лейтенант-американец в форме итальянской армии — Фредерик — ищет спасения не в вине, а в тихих разговорах с медсестрой, чьи руки пахнут йодом и лавандой. Война здесь не грохот снарядов, а бесконечные паузы: между госпитальными койками, между жизнью и смертью, между «должен» и «хочу». Их сближает не романтика, а абсурд — смех сквозь перевязки, шутки под свист ветра в разбитых окнах. Но когда приказ отправляет
- Год выпуска: 1957
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1957-08-30
- Качество: DVDRip
В разбитом замке на краю альпийского ущелья 1957 года граф Макс, бывший шифровальщик с руками, вечно пахнущими металлом и старыми книгами, находит в стене библиотеки письмо — своё собственное. Написанное за неделю до его рождения. Его тянет не тайна послания, а почерк: вьющиеся буквы точь-в-точь как у матери, погибшей при бомбёжке. Но в городке под замком все записи о ней стёрты, а старики в трактире внезапно глухеют, когда он входит. Даже кролики в клетках у мясника смотрят пустыми глазами,