Итальянский сувенир (1957)

Рим, 1957. Узкие улочки Трастевере еще пахнут дождем и жареными артишоками, когда Марта, реставратор с дрожью в пальцах от неснятого траура, находит в подвале антикварной лавки портрет — свой собственный профиль, написанный за десятилетия до ее рождения. Холст изъеден временем, но глаза на картине смотрят так, будто знают ее сон вчерашней ночи. Хозяин лавки, старик с серебряной булавкой в галстуке, вдруг запирает дверь и шепчет: «Она вернется за ним. Не сегодня — завтра».

Марту преследуют совпадения: те же тени в окнах мастерской, те же мелодии, что напевала мать перед смертью. Местные, узнав о находке, крестятся и прячут лица, словно в её присутствии воздух становится гуще от невысказанных исповедей. Даже монах из соседней базилики, подаривший ей веточку иссопа, внезапно стирает номер ее телефона с куска пергамента.

Чем ближе Марта к разгадке, тем яростнее картины в её руках меняют сюжеты: на полотнах исчезают лица, появляются письма на венгерском — языке, которого она не знала, но вдруг понимает. А вчера, под слоем краски, проступил конверт с её именем и датой, которой еще нет...

Сможет ли она перестать замазывать трещины и позволить холсту разорваться, чтобы услышать, что шепчут краски сквозь щель между прошлым и будущим?