Доллары прибыли! (1957)

В пыльном калифорнийском каньоне 1957-го Джексон, бывший механик с пальцами, вечно перепачканными машинным маслом, находит под сиденьем разбитого «кадиллака» конверт с плёнкой. На ней — лица, которые город десятилетиями хоронил под слоем песка и притворных улыбок.

Его гонит не жажда денег — давний долг брата-наркомана висит петлёй, а каждый кадр плёнки шепчет: *«Это твой шанс»*. Но в городке, где даже кактусы растут под кривым углом, правда обрастает шипами. Чем ближе Джексон к разгадке, тем чаще на пороге появляются «старые друзья» с подарками — то бутылкой виски, то пулей в конверте.

Странное правило здешних игр: спрашивать можно только раз. И ответа не жди. А ещё эти сны — будто он сам когда-то стоял за камерой, и теперь тени на плёнке повторяют его жесты...

Сможет ли Джексон заклеить разбитое зеркало прошлого, не порезавшись об осколки? Или калифорнийский ветер унесёт и его, как тот «кадиллак», в ущелье, где молчат даже ястребы?