Позвольте мне, батя! (1956)

В разбитом послевоенном городке, где улицы пахнут угольной пылью и свежей штукатуркой, 19-летний Виктор возвращается из армии с орденом на груди и невысказанными словами в горле. Его отец, бригадир стройки, встречает сына не объятиями, а молчаливым взглядом сквозь дым папиросы: «Ты тут не герой, пока не встал за станок». Но Виктор ищет не славы — в кармане у него смятая телеграмма от матери, умершей за месяц до его дембеля, где в уголке чернилами выведено: «Спроси у него про шахту №7».

Городок, кажется, затаил дыхание. Каждую ночь за стеной отец ворочается, будто под подушкой у него гвозди, а на рассвете уходит к запертому складу за вокзалом, куда даже начальство не суётся. Чем упорнее Виктор пытается вписаться в ритм бетона и стали, тем чаще коллеги-рабочие замолкают при его приближении, будто он принёс с фронта не орден, а чуму. А однажды в столовой пожилой слесарь, наливая ему компот, шипит: «Беги, парень. Тут не твоя война».

Стены в доме отца покрыты газетами с вырезанными фото, замки на дверях висят только снаружи, а в подвале, под грудой старых шинелей, Виктор находит детский ботинок, обмотанный проволокой... Сможет ли он разжать кулак, в котором держит и любовь, и подозрение, прежде чем город навсегда замурует свои тайны под асфальтом?