Муж (1957)

Ленинградская область, 1957 год. Мужчина в пальто с выгоревшими локтями застыл у порога дома, который закрыт на замок с тех пор, как его жена исчезла. В кармане — письмо, написанное ею за день до пропажи: *«Если ты это читаешь, я уже не могу молчать»*. Чернила выцвели, но запах её духов, терпких, как дым костра, въелся в бумагу намертво.

Его подгоняет не поиск правды, а тихий стыд: он *знал*, что она что-то прятала за улыбками за чаем, за ночными блужданиями по дому. Теперь её следы ведут через мёртвые колхозные поля к заброшенной лаборатории, где даже вороны не садятся на ржавые трубы. Чем глубже он копает, тем чаще в его дверь стучат ночью — то бывшие сослуживцы с «дружескими советами», то незнакомцы в чёрных кепках, оставляющие на крыльце пачки сигарет без слов.

А ещё — фотоальбом, где на всех снимках жена стоит *спиной*. И детская мелодия, которую он слышит во сне, словно её наигрывает тот самый патефон, сгоревший в их саду в 45-м...

Сможет ли он разомкнуть этот круг, не став частью той тишины, что поглотил её? Или её письмо — не крик о помощи, а последняя ловушка из прошлого?