- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: WEB-DL
В промерзшем ангарске декабря 2022-го тридцатилетняя Лера-механик, чьи руки вечно пахнут соляркой и еловым ладаном, находит в разобранном «Урале» отца билет на автобус 1986 года. Пункт назначения стерт, но на обороте — координаты и кривая строчка: *«Прости, не смогла молчать»*. Отец исчез накануне, оборвав звонок словами *«Они тут… все те же»*. Деревня затихает, когда Лера спрашивает о маршруте №17. Соседи крестятся, глядя на брошенный целлюлозный комбинат, где тридцать лет назад заживо сгорели
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
1986 год. Пыльный городок в Неваде, где трещины на асфальте повторяют узоры высохших рек. 17-летний Джейк, с руками в царапинах от ремонта старого пикапа, находит в бункере за заброшенной заправкой коробку с истертыми кассетами. На плёнках — чужие воспоминания: смех у ярмарочных огней, крик в статике, тень, которая всегда в кадре *стоит спиной*. Его толкает не любопытство, а вина: друг детства исчез год назад, а теперь на плёнках мелькает его красный рюкзак. Но в городке, где даже пыль кажется
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-26
- Качество: WEB-DL
В полярной ночи 1996 года, где солнце не поднимается месяцами, учительница Вера находит в заброшенной обсерватории радиостанцию, застывшую в паутине льда и ржавчины. Её брат, пропавший год назад, когда-то шептал здесь в эфир стихи Бродского — а теперь из динамиков доносятся те же строки, но голосом незнакомца. Посёлок, где даже соседи не смотрят друг другу в глаза, вдруг оживает: в окнах мелькают силуэты, на почте исчезают письма, а в дверь Веры подбрасывают конверты с обрывками шифров,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В заснеженном норвежском городке, где рождественские огни отражаются в ледяных лужах как разбитые ёлочные шары, тридцатилетняя Лив — реставратор старых книг — возвращается в дом детства после смерти бабушки. Среди пожелтевших обоев с узором из оленей она находит конверт с собственным именем, написанным дрожащим почерком, и странным условием: *«Не открывай до первого снега»*. Но зима упряма — снег так и не выпал в этом году. Вместо него льёт колкий дождь, а соседи шепчутся о «проклятой
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском поселке, где снег скрипит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лида каждое утро рисует на запотевшем окне цифры — даты, которые видит во сне. Ее отец, ветеран-ликвидатор, исчез три ночи назад, оставив на кухонном столе чай с недопитой мятой и блокнот, где вместо слов — спирали ржавых пятен, словно кто-то вытирал окровавленные пальцы. Пока она расшифровывает коды на полях школьного атласа (карта шелестит, как старая кожа), из района приезжает черная «Волга» с женщиной в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-03
- Качество: WEB-DL
На заснеженных улицах провинциального городка, где рождественские гирлянды мигают в такт старым обидам, Лика — бывшая пианистка с обожжёнными кончиками пальцев — находит в бабушкином чердаке письмо. Оно адресовано ей, но написано за год до её рождения... чернилами, пахнущими хвоей и жжёным сахаром. Пока город готовится к «Празднику Тишины» — дню, когда все жители обязаны забыть прошлые ссоры, — Лика замечает, что в семейных фотоальбомах стёрты лица тех, чьи имена звучат в письме. Её
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где осень раскрашивает домики в ржавые оттенки, а волны выбрасывают на берег обломки старых лодок, Эмбер Браун — девочка с взрывной смешливостью и коллекцией заколок-радуг — внезапно решает стать невидимой. Не по-волшебному, а по-настоящему: перестать говорить, прятать эмоции, раствориться в фоне родительских ссор и школьной суеты. Но её план трещит, как пересушенная ракушка, когда мама начинает носить папины старые свитеры, а одноклассник с вечно перевязанным пальцем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-14
- Качество: WEB-DL
Представь: скалистый остров у норвежских фьордов, где полярное солнце не садится три месяца. Эмили, фотограф с потрёпанным «Никоном» и тенью сорванной выставки за плечами, приезжает снять «последний нетронутый уголок Европы». Но вместо идиллии — обрывки рыболовных сетей на пирсах, испещрённых рунами, и фестиваль, где местные танцуют в масках из выбеленных китовых костей. На второй день исчезает девушка в платье цвета водорослей, и в её комнате Эмили находит стеклянный флакон с песком — чёрным,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-11-16
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новосибирском, где ёлочные гирлянды мигают, как предупреждающие сигналы, тридцатилетняя Лика возвращается на похороны бабушки — и находит в её мастерской коробку с письмами, перевязанными обожжённой проволокой. Страницы пахнут хвоей и советскими духами «Красная Москва», а в каждом конверте — фотография незнакомого мужчины с обрезанным лицом. Что подталкивает? Лика случайно узнаёт: покойная бабушка десятилетиями слала деньги в глухую алтайскую деревню, скрывая это даже
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-05-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2024 года, где неоновые голограммы трещат над ржавыми гаражами, Лика — ретушер цифровых воспоминаний — натыкается на артефакт в чужой памяти: кадр, где она сама, семилетняя, стоит у двери лаборатории с надписью «Образ». Клиент настаивает, что это ошибка, но Лика помнит ту дверь — и то, как отец, кибернетик-диссидент, исчез после её последнего эксперимента. Теперь в её визор лезут глюки: статичные всполохи пахнут озоном и горелым кофе, а в зеркалах вместо лица — рябь.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-10-09
- Качество: WEB-DL
«Страна пришельцев (2024)» — это история Вари, семнадцатилетней механика из заполярного городка, где солнце не встаёт три месяца. Она копается в двигателе «Жигулей», брошенных на свалке, и находит под сиденьем шар из матового металла — он вибрирует, как живой, а на поверхности мерцают знаки, похожие на ожоги. Всё бы ничего, но этот артефакт точь-в-точь описан в бортовом журнале её отца, исчезнувшего год назад после ночного вызова на «аварийный ремонт» за пределы посёлка. Городок живёт по
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2024-12-20
- Качество: WEB-DL
На краю казахстанской степи, где ветер свистит сквозь щиты заброшенных буровых вышек, девятнадцатилетняя Жанель находит в колодце свёрток: плёнку с маркировкой *«Ферма-12»* и детский браслет с её именем, которого у неё никогда не было. Отец, мрачный геолог, сразу топит плёнку в соляре, но кадры уже въелись в её память: дети в одинаковых комбинезонах, бегущие к чёрному куполу на горизонте. Тот самый купол, который теперь, спустя годы, продаёт за долги их семью. Жанель идёт работать на аукцион,