Больной (2022)

В промерзшем уральском поселке, где снег скрипит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лида каждое утро рисует на запотевшем окне цифры — даты, которые видит во сне. Ее отец, ветеран-ликвидатор, исчез три ночи назад, оставив на кухонном столе чай с недопитой мятой и блокнот, где вместо слов — спирали ржавых пятен, словно кто-то вытирал окровавленные пальцы.

Пока она расшифровывает коды на полях школьного атласа (карта шелестит, как старая кожа), из района приезжает черная «Волга» с женщиной в плаще цвета свинца. Она предлагает найти отца через систему заброшенных тоннелей под школой, но требует взамен странного: «Отдай свои сны». А по ночам, когда Лида крадется к люку котельной, дворовые собаки воют на ритм шагов, будто повторяют чью-то азбуку Морзе.

Чем ближе разгадка, тем чаще в ее рисунках появляется чужая тень — девочка в платье с воротником-«бабочкой», которая знает все про провалы в земле за свалкой. Но как верить призраку, если даже друзья Лиды теперь здороваются с ней через силу, а в блокноте отца под пятнами проступают ее собственные инициалы?

Сможет ли она перестать рисовать цифры — или это единственное, что держит отца меж снегом и забвением?