Рождество Холидэев (2022)

На заснеженных улицах провинциального городка, где рождественские гирлянды мигают в такт старым обидам, Лика — бывшая пианистка с обожжёнными кончиками пальцев — находит в бабушкином чердаке письмо. Оно адресовано ей, но написано за год до её рождения... чернилами, пахнущими хвоей и жжёным сахаром.

Пока город готовится к «Празднику Тишины» — дню, когда все жители обязаны забыть прошлые ссоры, — Лика замечает, что в семейных фотоальбомах стёрты лица тех, чьи имена звучат в письме. Её расследование упирается в стену: соседи внезапно вспоминают дела, библиотекарь запирает архив, а в старом доме матери кто-то каждую ночь переставляет часы на час назад.

Чем ближе Лика к разгадке, тем яснее: правила праздника — не традиция, а договор. И её семья — ключ к молчанию, которое длится десятилетиями. Но как разорвать пact, если для этого придётся сыграть ту самую мелодию, после которой она перестала прикасаться к клавишам?

*P.S.: В подвале дома, за стеной с облупившимися обоями, кто-то нарисовал семь ёлок — все с обрубленными верхушками. Как будто ждали, что однажды вырастут снова...*