Уютное Рождество (2022)

В заснеженном норвежском городке, где рождественские огни отражаются в ледяных лужах как разбитые ёлочные шары, тридцатилетняя Лив — реставратор старых книг — возвращается в дом детства после смерти бабушки. Среди пожелтевших обоев с узором из оленей она находит конверт с собственным именем, написанным дрожащим почерком, и странным условием: *«Не открывай до первого снега»*. Но зима упряма — снег так и не выпал в этом году. Вместо него льёт колкий дождь, а соседи шепчутся о «проклятой зиме-невидимке», которая когда-то унесла жизни рыбаков. Лив замечает, что в каждом доме на окне стоит перевёрнутая свеча — словно защита от чего-то, что блуждает между фьордами.

Чем чаще она пытается расспросить о прошлом, тем настойчивее местные предлагают ей глёга и рецепты солёной карамели, перебивая вопросы. Даже её младший брат, теперь бородатый священник с тревожным взглядом, твердит: *«Здесь всё решено давно»*. Но в подвале, среди банок с ферментированной сельдью, Лив обнаруживает детские рисунки — на них семья стоит у маяка, которого в реальности никогда не было…

Сможет ли она разгадать шифр молчания, пока дождь не смыл последние следы той зимы, или рождественские огни погаснут, погрузив правду в вечную темноту фьорда?