Незабываемое Рождество (2022)

В промерзшем ангарске декабря 2022-го тридцатилетняя Лера-механик, чьи руки вечно пахнут соляркой и еловым ладаном, находит в разобранном «Урале» отца билет на автобус 1986 года. Пункт назначения стерт, но на обороте — координаты и кривая строчка: *«Прости, не смогла молчать»*. Отец исчез накануне, оборвав звонок словами *«Они тут… все те же»*.

Деревня затихает, когда Лера спрашивает о маршруте №17. Соседи крестятся, глядя на брошенный целлюлозный комбинат, где тридцать лет назад заживо сгорели 14 рабочих. Но в списках погибших — имя ее отца, которому в 86-м было десять. А в полуразрушенном ДК под слоем афиш «Голубого огонька» она находит фотографию: дети в масках зверей стоят в кругу, держась за черный провод. Один мальчик — вылитый он.

Чем ближе Лера к комбинату, тем чаще глохнет мотор ее «Нивы», а в радиоэфире звучат позывные советской школьной радиопередачи. Местный священник, в прошлом — физик-ядерщик, шепчет: *«Они искали дверь. Твоя мать первая её нашла»*. Но мать Леры умерла при родах. Или нет?

Сможет ли Лера, привыкшая чинить чужие двигатели, починить разорванное время — или станет новой нитью в клубке, где правда путается с легендой, как провода под снегом?

(П.С.: Замшелый билет пахнет хвоей и сожженной пленкой, а следы на утреннем снегу вокруг ангара — не человеческие, но и не звериные: словно кто-то танцевал босиком на 40-градусном морозе.)