Страна пришельцев (2024)

«Страна пришельцев (2024)» — это история Вари, семнадцатилетней механика из заполярного городка, где солнце не встаёт три месяца. Она копается в двигателе «Жигулей», брошенных на свалке, и находит под сиденьем шар из матового металла — он вибрирует, как живой, а на поверхности мерцают знаки, похожие на ожоги. Всё бы ничего, но этот артефакт точь-в-точь описан в бортовом журнале её отца, исчезнувшего год назад после ночного вызова на «аварийный ремонт» за пределы посёлка.

Городок живёт по негласным законам: не задавай вопросов, не выходи за периметр, не слушай вой ветра в трубах. Но Варя ломает правила — включает найденный шар в электросеть мастерской, и тогда в небе над крышами вспыхивают сполохи, будто кто-то рисует координаты. Соседи, обычно ворчливые, но родные, вдруг отводят взгляды, а старейшина гаража шепчет: «Выключи. Пока не поздно».

Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляд странных «геологов» в одинаковых серых куртках и замечает, что шар оставляет на её ладонях следы, похожие на отпечатки чужой ДНК. Даже полярные ночи становятся иными — в них слышится гул, будто где-то близко заведён мотор, который не остановить.

Фильм дышит образами: ржавые трубы, обмотанные изолентой, сливаются с рёбрами инопланетных конструкций; запах солярки смешивается с ароматом чего-то горького, как космическая пыль. А в финале — выбор: довериться ли тем, кто годами врал, чтобы защитить её, или вскрыть правду, зная, что обратной дороги не будет? Сможет ли Варя собрать пазл из обрывков радиопереговоров отца и шепота звёзд, или её поглотит тот же мрак, что и его?