Американский убийца (2022)

1986 год. Пыльный городок в Неваде, где трещины на асфальте повторяют узоры высохших рек.
17-летний Джейк, с руками в царапинах от ремонта старого пикапа, находит в бункере за заброшенной заправкой коробку с истертыми кассетами. На плёнках — чужие воспоминания: смех у ярмарочных огней, крик в статике, тень, которая всегда в кадре *стоит спиной*.

Его толкает не любопытство, а вина: друг детства исчез год назад, а теперь на плёнках мелькает его красный рюкзак. Но в городке, где даже пыль кажется старше жителей, вопросы растворяются, как мираж. «Случайность» — бормочет шериф, туша сигарету о капот Джейковой машины, после того как гараж с кассетами вспыхивает голубым пламенем.

Чем ближе Джейк к разгадке, тем больше плёнки начинают зеркалить его жизнь: тот же диван в треснувшем кинотеатре, тот же пикап... И та же тень — теперь в его окне. А что, если правила этой игры пишет не он?

Сможет ли Джейк остановиться, пока плёнка не «переписала» его самого — или страх стать следующим призраком в чьём-то чужом архиве уже невыносим?