- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2020-02-01
- Качество: HDTV
В затерянном городке за Полярным кругом, где снег лежит вечными сувиренами, Катя разгребает завалы в подвале заброшенной метеостанции. Её пальцы натыкаются на плёнку старой кинокамеры — кадры с братом, который исчез год назад, но здесь он улыбается *сейчас*, в той же куртке, что висит в её шкафу. Городок дышит шепотами: жители рубят лёд на окнах, чтобы не видеть, что происходит за стенами, а по ночам кто-то рисует на сугробах цифры, которые к утру исчезают вместе со следами. Чем чаще Катя
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
В городе, где фабричные гудки сливаются с шепотом свадебных платьев, молчаливая швея Вера с льняными волосами и шрамом от иглы на ладони находит в подкладке вечернего наряда крипограмму: *«Спроси про Лиду-88»*. Город невест давно привык к исчезновениям — мужчины уезжают, невесты молчат, а фабричные стены впитывают тайны, как краску. Но эта записка пахнет не временем — дешевым одеколоном и страхом. Вера, чьи сны десятилетиями отмеряет стук швейных машин, вдруг замечает: чем больше она ворошит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-08-25
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной деревне, где ржавые ворота заброшенного завода въелись в землю как старые зубы, рыжий подросток Сёмка каждое утро проверяет почтовый ящик. Письма от отца, пропавшего три года назад, приходили даже после исчезновения — пока вдруг не остановились. Теперь Сёмка роется в отцовской мастерской, где лужи машинного масла отражают свет фонаря, как чёрные зеркала, а в ящике верстака находит ключ от склада с пометкой «*Не возвращайся*»… Деревня дышит полуправдами: бабка-соседка крестится,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами — все адресованы её давно умершей бабушке. Почерк в них меняется: то детский, то вдруг резкий, будто ножом выведенный. А ещё — координаты, ведущие к острову на замёрзшей реке, которого нет ни на одной карте. Здесь каждый знает, как прятать взгляд в чашку чая, если спросишь про 90-е. Даже отец Лизы, обычно непробиваемый, как ледник, бормочет что-то про «старые долги» и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-04-19
- Качество: WEB-DL
Припять, апрель 1986-го. Инженер-ядерщик Валерий ночами слышит, как стены их хрущёвки поскрипывают, будто город дышит сквозь бетон. Утром после смены он находит в кармане спецкостюма смятый лист расчётов — *не его почерк, но его подпись*. Цифры не сходятся, а спрашивать нельзя: здесь даже часы на остановленной электростанции показывают «безопасное» время. Его подталкивает не героизм, а стыд — он *мог* заметить ошибку раньше. Но как искать правду, если каждая дверь в управлении заперта на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман обволакивает здание суда словно саван, Елена — бывший присяжный, известная умением разгадывать ложь, — натыкается на вердикт, который не сходится. Одна-единственная строчка в деле, размазанная чернилами, будто десятилетие молчания прорвалось наружу. Её толкает не справедливость, а странное совпадение: почерк судьи совпадает с анонимной запиской, найденной в кармане её погибшего отца. Но здесь каждый камень помнит прошлое — рыбаки шепчутся о «проклятых
В глухом уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой пианист, двадцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке фотографию незнакомой женщины в платье из перешитых церковных покровов. Ее подталкивает не любопытство, а немой упрек в глазах матери, которая рвет письма с почерком, похожим на спутанные корни. Здесь память — запретный чердак: чем чаще Лиза спрашивает о родне, тем настойчивее соседи вспоминают, что «пора замуж», а река у мельницы выбрасывает на берег пустые
- Год выпуска: 2022
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-03-23
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавых гвоздей в сарае, где замшелый дневник прилипает к пальцам, пахнущим бензином и полынью. На пожелтевших страницах — детские каракули: карта с отметкой в глухом лесу за кладбищем, где три креста стоят криво, как сломанные зубы. Но взрослые, услышав про это, глухо хлопают дверями, а по вечерам в их домах трещит радио, хотя электричество давно отключено... Главное здесь не тайна, а тишина. Алёша ищет не клад, а правду о матери, которая
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-06-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый платок, семнадцатилетняя Катя каждое утро поправляет икону в углу — ту, что оставила мать перед тем, как исчезнуть десять лет назад. Ее дни — это школа, рыбный рынок и младшая сестра, которая разговаривает только шепотом. Но когда в доме вскрывают полы (сырость, трещины — «ремонт нужен срочно»), под досками оказывается чемодан, оклеенный вырезками из газет 80-х: все о пропавших девушках, чьи имена Катя никогда не слышала. Соседи,
В глухой болгарской деревне, где ветер шепчет заговоры в рыжих склонах Родопских гор, слепая девушка Ванга ловит будущее на кончиках пальцев. Её мир — это треск сухих трав в кувшине, запах дыма от соседского очага и голоса, что приходят сквозь шум крови в висках, будто через разорванную проволоку. Каждое видение оставляет на её ладони шрам-паутинку — тайный язык, который она сама едва понимает. Соседи несут ей записки с вопросами, спрятанные в горстках пшена, но чем чаще их тени задерживаются у
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-11-26
- Качество: HDTVRip
«Представь: глухомань под Красноярском, 1996 год. Шестнадцатилетняя Лиза, с волосами цвета ржавой жести, каждое утро протирает прилавок в бабушкином магазине «Рассвет» — том самом, где пахнет гречневой крупой и старыми батарейками. Но однажды в ящике с гвоздями она находит ключ от заброшенного цеха химкомбината, а на нём — гравировку: «Королева не умирает». Что толкает? Не пропажа, а тишина. Цех десятилетиями стоял за колючкой, но теперь в его трубах слышится странный шепот — будто пластик
На краю уральского посёлка, где телевизоры ловят три канала, а дороги зимой заметает так, что следы становятся тайнами, 19-летняя Лиза прячет под кроватью чемодан с билетом до Питера. Страницы старого букваря, который она учит по ночам, пахнут керосином и школьным мелом — как её сны о городе, где люди не здороваются с каждым встречным. Но когда мать находит билет, тишина между ними густеет, как кисель в холодильнике, а на столе появляется конверт с чужим подчерком: *"Вакансия. Требуется