Чернобыль (1 сезон)

Припять, апрель 1986-го.
Инженер-ядерщик Валерий ночами слышит, как стены их хрущёвки поскрипывают, будто город дышит сквозь бетон. Утром после смены он находит в кармане спецкостюма смятый лист расчётов — *не его почерк, но его подпись*. Цифры не сходятся, а спрашивать нельзя: здесь даже часы на остановленной электростанции показывают «безопасное» время.

Его подталкивает не героизм, а стыд — он *мог* заметить ошибку раньше. Но как искать правду, если каждая дверь в управлении заперта на кодовые замки, а коллеги твердят заученные фразы, словно роботы с запачканной свинцом кожей? Чем ближе Валерий к разгадке, тем чаще в его телефонную трубку врываются гудки, похожие на вой сирены, а в подъезде пахнет не йодом и страхом, а... мёдом. *Кто-то ставит банки с ним на лестничной клетке — старый знак молчаливой угрозы.*

Он уже не спит, сверяя чертежи под светом синей лампы, когда обнаруживает в документах детский рисунок: атомный реактор в виде ромашки. *Той самой, что его дочь рисует на каждом письме из пионерлагеря.*

Сможет ли он сложить пазл из лжи, не став частью системы, которая перемалывает правду в радиоактивную пыль? Или Припять навсегда останется городом-призраком, где даже правда светится в темноте?..