Рыжик (1 сезон)

В затерянной деревне, где ржавые ворота заброшенного завода въелись в землю как старые зубы, рыжий подросток Сёмка каждое утро проверяет почтовый ящик. Письма от отца, пропавшего три года назад, приходили даже после исчезновения — пока вдруг не остановились. Теперь Сёмка роется в отцовской мастерской, где лужи машинного масла отражают свет фонаря, как чёрные зеркала, а в ящике верстака находит ключ от склада с пометкой «*Не возвращайся*»…

Деревня дышит полуправдами: бабка-соседка крестится, увидев ключ, бывший одноклассник отца внезапно дарит нож с гравировкой «*Спираль*», а в полуразрушенном ДК кто-то по ночам включает проектор, выводя на стену кадры старой хроники — дети в противогазах бегут к лесу, за спинами у них дымящийся завод. Чем упорнее Сёмка связывает обрывки, тем чаще натыкается на стены молчания: даже мать, зашивая ему рваную куртку, иглой выводит: «*Это не наш путь*».

Сможет ли он разгадать шифр отца, не став таким же призраком, как исчезнувшие в тумане у заводской трубы? Здесь ответы не в письмах, а в том, как пахнет снег — горелой резиной и надеждой, которой слишком много для одной детской груди.