- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1975-01-01
- Качество: SATRip
В тихом городке, где рассветы тонут в сизом тумане заводских труб, пятнадцатилетний Миша каждое утро слышит, как скрипка в старом гараже играет сама — тише шепота, будто боится разбудить чьи-то секреты. Автомобиль «Победа» под замшелым брезентом заводится только от её мелодии, а рыжая собака Клякса, с глазами цвета пропавшего электричества, знает дороги, которых нет на карте. Всё началось с пропажи дедушкиного чемодана — того самого, что пах цигарками и загадками 50-х. Теперь Миша крадётся по
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2006-09-26
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, нулевые. За кулисами тесной студии, пропахшей кофе и нервным потом, толпятся комики в пиджаках с кривыми галстуками. Они не спали третью ночь, но ржут до слёз, придумывая шутки про ЖЭК, рекламу *«МТС»* и абсурд российской повседневности. Здесь нет сценариев — только дерзкий импровизационный адреналин, где любой провал может стать легендой, а смех зала — единственной валютой. Что их двигает? Не слава, а азарт: угадать, что щекочет нервы зрителю *прямо сейчас*. Но чем смешнее
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Качество: SATRip
В разгоряченной московской студии 2007 года, где неоновые огни режут глаза, а воздух гудит от адреналина, толпа из двадцати авантюристов в грязных клоунских носах и смятых пиджаках бросает жребий. Каждый здесь — учительница с обострённым чувством абсурда, таксист, мастер импровизации, пенсионерка, хранящая ядовитые шутки советской поры, — верит, что смех спасёт их от будней. Но правила? Их нет. Только челленджи: прочитать стихи, пока тебя обливают квасом, сыграть драму с говорящим кактусом или
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2010-05-16
- Качество: SATRip
Москва, зима 1999-го. Лена, бывшая граффитчица, возвращается в спальный район, где выросла, — не узнать: подъезды в рекламных плёнках, во дворе — чёрная «Волга» с номерами 90-х. Отец исчез, оставив в дверце холодильника конверт с ключом от заброшенного завода. Там, среди ржавых станков, она находит его старый пейджер: сообщения идут *до сих пор* — шифры, координаты, голоса из эфира, будто кто-то играет в ту же игру, что он затеял до распада Союза... Её преследует не прошлое — его *тень*:
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-11-29
- Качество: WEB-DL
В полумраке студии, где неоновые лампы мигают как нервные импульсы, четверо людей вцепились в карточки с загадками. Это не просто викторина — здесь слова взрываются ребусами, а числа пляшут в слепящих проекциях на стенах. Ведущий, мужчина в очках с треснувшей линзой, улыбается так, будто знает, как пахнет дым после взлома кода. Каждый раунд — невидимая ловушка: сначала кажется, что ответ на поверхности, но стоит коснуться — и почва уходит. Один игрок, бывший радист, шепчет цифры, словно
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2015-12-10
- Качество: WEB-DL
В спальном районе на краю Москвы, где серые многоэтажки тонут в апрельской слякоти, Катя — девушка с синдромом Дауна — каждый вечер рисует мелом на асфальте сердца. Ее брат, бывший военный, стирает их на рассвете, боясь сплетен соседей. Но однажды в лифте она сталкивается с парнем в рваной кожанке, который не отводит взгляд и протягивает ей пакетик с леденцами — красными, как ее рукавицы. Ее мир — это расписание: кружок керамики, чай с бабушкой, прогулки до лавочки. Его — ночные клубы, наколки
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2018-11-09
- Качество: WEB-DL
В холодном кабинете 1866 года, где чернильные пятна на рукописях графа Толстого соседствуют с военными рапортами, рождается тихий бунт. Не писатель, а защитник: Лев Николаевич, вопреки званию, берется отстаивать солдата, обвиненного в ударе офицера. Но здесь правда — как штык, согнутый в темноте: чем яснее доводы графа, тем глуше голоса трибунала, будто стены суда обтянуты сукном молчания. Что движет им? Не слава — он уже знаменит. Не долг — его ищут в закоулках совести. Может, записка,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:40
- Качество: WEBRip
"Агент шоу" (2018) — это как если бы ты заглянул за кулисы гламурного ток-шоу, а вместо гримерок наткнулся на лабиринт зеркал, где каждое отражение врет. Главный герой, Макс — харизматичный ведущий с улыбкой, отточенной до бритвенной остроты, — однажды обнаруживает, что его сценарий пишется не им. Анонимные смски с цитатами из его детских дневников, кадры с камер, которых нет в студии, гости-«случайные зрители», чьи имена всплывают в старых уголовных сводках… Его подталкивает не
В глухом уральском посёлке, где время будто застряло в ржавых тракторах и выцветших занавесках, пятнадцатилетняя Катя натыкается на рыжую корову, чья шерсть горит, как осенний пожар. Не животное — предзнаменование: с его появлением в доме деда всплывают старые письма, пропитанные запахом керосина и вины. Посёлок шепчется о «проклятом стаде» 70-х, но замолкает, стоит Кате спросить — словно ветер вырывает слова изо рта. Её толкает не любопытство, а ярость: мать, годами твердившая о смерти отца,
«Я себя знаю!» — это история, которая начинается с треска старой киноплёнки в затемнённой комнате. Марина, реставратор архивов с привычкой прятать руки в карманы, будто боится прикоснуться к миру, находит в коробке с рулонами 80-х чужую детскую фотографию. На обороте — её имя, но лицо девочки ей чуждо, как узоры на замшелом стекле. Городок за окном, где дождь всегда идёт «под наклоном», словно смывает правду, молчит: соседи пересказывают анекдоты про метеорологов, но не про то, почему в местной
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-09-02
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где аптечные вывески мерцают чаще уличных фонарей, Катя находит в ящике с чаем смятый лотерейный билет — тот самый, что разлучил её с Мишей полгода назад. Теперь он стоит миллион, но в правилах мелкий шрифт: деньги выдадут только *вместе*, будто судьба, насмехаясь, вновь сталкивает их лбами. Он — мастер на все руки с долгами вместо диплома, она — парикмахерша, прячущая под цветными прядями мечты об побеге. Их маршрут к деньгам обрастает колючками: то сосед-алкаш требует
«Представь: ржавый цирк-вагон, застрявший на краю провинциального городка, как забытый корабль в поле подсолнухов. Здесь, в 2023-м, Катя — иллюзионистка с выгоревшими от побегов сценами — возвращается домой, чтобы найти следы сестры, исчезнувшей десять лет назад. Но вместо ответов в пыли чердака она натыкается на афишу: детский рисунок сестры, вписанный в анонс «Большого шоу», которого в городе *никто не помнит*. Чем глубже Катя ввинчивается в лабиринт полуправд, тем чаще ловит на себе взгляды: