Масквичи (1 сезон)

Москва, зима 1999-го. Лена, бывшая граффитчица, возвращается в спальный район, где выросла, — не узнать: подъезды в рекламных плёнках, во дворе — чёрная «Волга» с номерами 90-х. Отец исчез, оставив в дверце холодильника конверт с ключом от заброшенного завода. Там, среди ржавых станков, она находит его старый пейджер: сообщения идут *до сих пор* — шифры, координаты, голоса из эфира, будто кто-то играет в ту же игру, что он затеял до распада Союза...

Её преследует не прошлое — его *тень*: соседи-старожилы шепчутся о «долгах», в её детской тетради под рисунками космолётов — чьи-то чужие пометки красным, а в лифте раздаётся смех, знакомый до мурашек, — но дверь открывается в пустоту. Чем ближе Лена к развязке, тем чаще срываются встречи, гаснут окна напротив, а в снегу у подъезда появляются следы ботинок её отца — размер в размер, будто он вышагивает время вспять.

Сможет ли она отличить его истинное лицо от миражей, что плетёт спальный район, десятилетиями хранящий секреты за бетонными стенами? Ведь порвать тишину — значит стать следующей, чьё имя прорастёт под льдом в промзоне, где ржавые трубы свистят, как паровозы из ниоткуда...