- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1965-07-05
- Качество: DVDRip
В глухой карпатской деревне, где туманы цепляются за крыши словно старые секреты, молодая учительница Вера возвращается после десяти лет молчания. Ее мачеха, женщина с руками, исчерченными шрамами от печи, встречает ее хлебом — и взглядом, острым как серп. В опустевшем доме отца Вера находит коробку с обручальными лентами: все красные, кроме одной — черной, пропитанной запахом медной руды и страха. Соседи шепчутся о пожаре, случившемся в ночь ее отъезда, но карты в сельсовете странным образом
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1965-07-23
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1960-е. Узкие улочки пахнут свежей типографской краской от учебников и жареными пирожками из соседней столовой. В эпицентре этой суеты — Шурик, студент в огромных очках, чьй велосипед вечно скрипит громче, чем его собственная совесть. Он то врезается в столбы, читая на ходу конспекты, то изобретает гениальные, но абсурдные способы выучить билеты за ночь. Его мир — это калейдоскоп нелепостей: от попыток усмирить пьяного хулигана в пижаме до организации детского праздника, где
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1967-02-06
- Качество: HDTV
В туманных переулках Ленинграда 1960-х тихий архивист Виктор находит между пожелтевших документов фотографию — лицо человека, исчезнувшего в ту самую ночь, когда его брат пропал без вести у балтийского побережья. Снимок пахнет типографской краской и чем-то острым, как йод, а уголок подписан кодом, знакомым только мертвым. Город шепчет: *«Не копай»* — но Виктор уже заметил, как тени в читальных залах смыкаются за его спиной, а в карманах случайных прохожих мелькают конверты с тем же почерком.
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1966-11-18
- Качество: DVDRip
В городе, где золотые купола соседствуют с виселицами, воздух пропитан запахом жжёного сахара и пороха. Здесь правит балет кукол и трёх Толстяков, чьи тени длиннее ночи. Среди кружева интриг — хрупкая Суок, циркачка с ключом на шелковой ленте, чьи трюки на канате скрывают больше, чем ловкость. Её прошлое — клубок обрывков: детство в театре марионеток, кукла-двойник с трещиной на щеке, шепотки о пропавшем брате... Но когда мятежный воздухоплаватель Тибул срывает с неба звёзды для восстания, Суok
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1967-05-25
- Качество: DVDRip
В сибирском городке С., где снег в апреле всё ещё хрустит, как битое стекло, библиотекарь Глеб находит меж пожелтевших формуляров конверт с подписью «Не вскрывать до 1977-го». Нарушив правило — открыл. Внутри: ключ от заброшенной обсерватории и фото, где его отец, исчезнувший десять лет назад, стоит у телескопа с чужим именем на бейдже. Город молчит, будто договорился. Даже коллеги шепчутся о «несчастном случае», но в метриках Глеб находит провалы — целые кварталы, вычеркнутые из архивов, будто
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1968-12-13
- Качество: BDRip
В глухой деревне, где ветер сбивает с ног и шепчет забытыми голосами, бывший солдат Иван возвращается с войны — без гроша, но с грудой призраков за спиной. Вместо встречи с роднёй — смятая записка от царя: *«Найди то, чего нет»*, да старуха у колодца, бросающая в след горсть ржавых гвоздей. Здесь не задают вопросов о запертом амбаре с цепями на дверях или о том, почему тени в лужах движутся против ветра. Чем упорнее Иван ворошит прошлое, тем чаще в его снах появляется девочка с лицом из пепла,
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1967-09-25
- Качество: BDRip
В разгар гражданской войны, где пыль дорог Малиновки смешана с порохом и цветами шиповника, деревня застыла меж двух огней: белые ушли, красные не пришли. Главный тут — Яшка, гармонист с дырявой душой и острым языком, чьи пальцы знают ноты лучше, чем правду. Его музыка — единственный закон, пока в хатах прячут то икону, то портрет Троцкого. Но всё меняется, когда в кабак вваливается Андрей — красноармеец с улыбкой шута и пистолетом за пазухой. Он не воюет — он *жениться* собрался. На чьей
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1969-05-19
- Качество: DVB
В разгар хрущёвской оттепели, в посёлке у Байкала, где даже ветер шепчет о прошлом, пятнадцатилетняя Вера находит в щели барачной стены жетон — холодный, как лёд на апрельских крышах, пахнущий оружейной смазкой и пылью архивных папок. На нём — чужие инициалы и цифры, будто шифр из радиопомех. Её отец исчез год назад, оставив лишь пустые чемоданы да упрёки соседей: *«Не копай, детка, не своё дело»*. Но как не копать, когда старый радист вдруг начинает путаться в показаниях, а в школьном музее
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1969-03-16
- Качество: IPTV
В затерянной деревне, где избы тонут в крапиве, а часы на сельском клубе застыли на 1945-м, семеро стариков десятилетиями играют в домино под портретом Сталина, словно отмеряя тиканьем костяшек дни до собственных похорон. Но всё рушится, когда на пороге появляется Лида — девушка в выцветшем платье и ботинках на два размера больше, с чемоданом, полным книг про космос. Её простая просьба — найти могилу отца, погибшего здесь при загадочных обвалах в шахте — раскалывает размеренность, как топор по
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1968-06-13
- Качество: DVB
В дымчатом индустриальном городе конца 60-х пахнет угольной пылью и свежей краской от недоделанного стадиона. Бывший боксер Виктор, с лицом, будто высеченным из обветшалого камня, получает конверт: внутри — фото команды молодости, где его силуэт вырезан ножницами, оставив дыру в форме кулака. Его толкает не любопытство, а тихий гул старых костей, ломавшихся когда-то под грузом несыгранных раундов. В архивах спортивного клуба он находит записи с пятнами крови вместо подписей и счет за ремонт
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1969-09-29
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1969. Анна, телефонистка с руками в царапинах от проводов, каждую ночь перебирает письма исчезнувшего моряка — конверты пахнут солью и типографской краской. Но когда в её коммутаторный щиток начинает звонить голос, знающий её детские клички, обыск в архивном подвале оборачивается фото: она, семилетняя, на руках у человека с чужим именем. Теперь часы на вокзале идут вспять, а старухи у парадных шепчут формулы, словно молитвы. Чем ближе Анна к правде, тем прозрачнее становятся стены её
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 1973-12-31
- Качество: SATRip
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, двое сорванцев — мечтатель Дони с вечным скетчбуком в рюкзаке и прагматик Микки, собирающий радиосхемы из хлама, — натыкаются на старый транзистор, ловящий странные сигналы. Не голоса, а морзянку: повторяющиеся координаты, шифры, обрывки стихов на забытом диалекте. Взрослые отмалчиваются, пряча глаза за газетами, будто ветер с моря принёс не только запах грозы, но и тень давней беды — исчезновения смотрителя маяка, чей