Удар! Еще удар! (1968)

В дымчатом индустриальном городе конца 60-х пахнет угольной пылью и свежей краской от недоделанного стадиона. Бывший боксер Виктор, с лицом, будто высеченным из обветшалого камня, получает конверт: внутри — фото команды молодости, где его силуэт вырезан ножницами, оставив дыру в форме кулака.

Его толкает не любопытство, а тихий гул старых костей, ломавшихся когда-то под грузом несыгранных раундов. В архивах спортивного клуба он находит записи с пятнами крови вместо подписей и счет за ремонт ринга, оплаченный через неделю после его внезапного ухода. Но чем ближе он к правде, тем чаще тренерский свисток на шее у коллег замирает при его появлении, а в раздевалках замолкает даже эхо.

Здесь ржавые гантели стучат в такт шагам, а каждый найденный свидетель исчезает, словно растворяясь в тумане утренних пробежек. Сможет ли Виктор выйти на бой с тенью, которая бьет точно в ребра памяти, или доверится тем, чьи улыбки давно стали жестче боксерских перчаток?