Свадьба в Малиновке (1967)

В разгар гражданской войны, где пыль дорог Малиновки смешана с порохом и цветами шиповника, деревня застыла меж двух огней: белые ушли, красные не пришли.
Главный тут — Яшка, гармонист с дырявой душой и острым языком, чьи пальцы знают ноты лучше, чем правду. Его музыка — единственный закон, пока в хатах прячут то икону, то портрет Троцкого. Но всё меняется, когда в кабак вваливается Андрей — красноармеец с улыбкой шута и пистолетом за пазухой. Он не воюет — он *жениться* собрался. На чьей стороне? На стороне невесты, конечно.

Под грохот пушек Малиновка вдруг решает сыграть свадьбу — громкую, пьяную, где каждый гость словно марионетка в тройной игре. Яшке велят играть марш, а он ловит в мелодиях шепотки: то староста крестится в тени, то невеста роняет в самогон записку с цифрами шифра. Чем громче гармонь — тем тише становятся те, кто еще вчера делил хлеб. А Андрей? Тот будто и не замечает, как за его спиной мерзлые яблоки в саду припорошены не снегом — пеплом сожженных писем...

Сможет ли Яшка, привыкший прятать мысли за частушками, сыграть свою партию в этом безумном карнавале, где даже невеста — мина замедленного действия?
(Образы: гармонь, обмотанная колючей проволокой, запах самогона с привкусом свинца; смех, который обрывается, едва замолкает музыка.)